(9)我認識了西塘所有的狗
在西塘职烧,日子就是這樣了:每天七點半準時被去上學的小思思吵醒扁誓,她的奶聲奶氣要持續(xù)半個小時。我蜷在溫軟的被窩里蚀之,在孩子最干凈的聲音里迷糊蝗敢。
八點,起床足删。樓下馮家阿婆永遠忙忙碌碌寿谴,她以水池為圓心在不同長的半徑間轉來轉去。水龍頭開了關失受,關了開讶泰。我聽著水涑涑拉拉的聲音,一面吃我不變的早餐拂到,一塊肉松面包痪署,一包牛奶。
然后兄旬,我出門狼犯,在西塘的小巷子里游逛,看人辖试,看水辜王,曬太陽,坐著罐孝,發(fā)傻呐馆。5天了,我?guī)缀醪缺榱宋魈恋拿恳粔K青磚莲兢,認識了西塘的每一條狗汹来。西塘于我续膳,每一個表情和轉身都越來越熟悉。這是一個不急不燥的小鎮(zhèn)收班,當?shù)氐娜巳魺o其事地過日子坟岔,不受游人打擾。雖然煙雨長廊一帶的的街市也被做小買賣的店鋪占領了摔桦,但絕大部分的西塘是安靜的社付。一個老先生坐在竹椅上,在自家門前曬太陽邻耕。一戶人家的墻上掛著一個鑲在鏡框里的男人頭像照片鸥咖,一個白發(fā)蒼蒼的老太太坐在照片對面的小椅子上,動作緩慢地穿一只襪子兄世。
很多菜心整齊地排在路邊啼辣,被太陽暴曬。家家門口幾乎都是這個場面御滩。那天鸥拧,我看到一個男人蹲在路邊,用力搓著臉盆里滿滿的菜心削解。我問他富弦,這是做什么的?他指著小店鋪里賣的塞在瓶子里的翠綠的菜钠绍,說舆声,我們西塘人最愛吃這個。先把菜心曬干柳爽,再用大石頭壓出水份媳握,然后就放鹽和其它調(diào)料,像這樣不停地搓磷脯,最后就裝到瓶子里,密封好蛾找,可以放很久。取出來吃時赵誓,直接就著粥吃或者炒著吃都很香打毛。
體會這種奇妙腌菜的香是我離開西塘前一天。那天俩功,馮家阿婆端上一盤青黑的炒菜心幻枉,又酸又咸又脆又爽,就著米飯吃時诡蜓,舌頭和腸胃都有種快樂的滿足熬甫。我問阿婆,這是什么菜蔓罚?她說椿肩,就是家家門口曬的那種菜啊瞻颂。
西塘的另一道風景,是腌大頭菜郑象。路邊贡这,陽光下,到處可見巨大的圓形竹篩子厂榛,上面整齊躺著切成薄片的大頭菜盖矫。隨著時間推移,大頭菜由淡黑變作烏黑時噪沙,就散發(fā)出小時候我所熟悉的玫瑰大頭菜的清香炼彪。正午,或黃昏正歼,經(jīng)常可以看到一個男人坐在水邊拷橘,面前是一塊小案板局义,一把刀,一塊渾圓的大頭菜冗疮。他慢條斯理地片著大頭菜萄唇,把一大塊渾圓變成無數(shù)透亮的薄。他片大頭菜時安靜細膩的表情常常讓我停下來术幔,一股安靜的力量穿過我另萤。西塘人把曬好的大頭菜放在大小不同的小塑料袋里,最小的袋子只有半個巴掌大诅挑,只要一塊錢四敞。
那個清晨,我起得格外早拔妥,在未散的霧氣里忿危,我穿走在小巷里。西塘剛醒没龙,睡眼惺松铺厨。女人們蓬著頭發(fā)在刷牙,或者蹲在水邊洗菜硬纤。每家門前放著一只小蜂窩煤爐子解滓,一個男人抓了一把刨花,正細細地引火筝家。其它人家的爐子著了洼裤,從聳在爐頂?shù)男焽枥飶洺龅{的煙。
我走到很深的小街逸邦,一所破破的房子恩沛,掛著爛爛的布簾。但里面生意出奇地好缕减,很多男人圍在桌前喝茶雷客,抽煙。一個女人忙里忙外地為客人端上雪菜肉絲面桥狡,或者大排面搅裙。一條狗懶懶地臥在桌子下面,目光渙散裹芝。我挑簾走進去部逮,說:“要一碗雪菜肉絲面”,在一團破敗和煙霧騰騰中嫂易,他們突然都停止了談話兄朋,看著顯然是游客的我闖到這么深遠地方的小茶館里,詫異怜械。老板娘招呼著我颅和,無法掩飾對我的好奇,沒頭沒腦地問“你這頂帽子是從哪里買的缕允?”
離開西塘的前一天下午峡扩,我搬把椅子來到水邊,曬著太陽障本,寫日記教届。我想看著水,安靜地感受在時間走動中驾霜,西塘每一縷光影的變化案训。頭頂一棵樹正在爆出新綠,軟軟的小葉探出小尖尖寄悯,枝上滑下煙狀的軟綠萤衰。對面一戶人家窗下放著盆仙人掌。水上餐廳里時不時沖出撲鼻的炒菜香猜旬。很多老太太在我身后排成一列呱呱地聊天脆栋,她們的嗓門真大,我?guī)缀趼牪欢鞑粒恕皟z”和“白相”少數(shù)幾個詞椿争,我的思路不受她們的影響。一只母雞窩在不遠樹下一堆炭灰里熟嫩,為了找到最舒服的位置秦踪,拱個不停,把灰沫撲到我腳下。四只鴨子歪歪地臥在水臺上椅邓,閉著眼睛曬太陽柠逞。我寫著,不斷停下來景馁,看著板壮,西塘從沒有像現(xiàn)在這樣安靜恬淡。
我無法阻止自己喜歡上西塘合住,我象一個癡情的女人總是想不停地看著它绰精,不論它的清晨,黃昏透葛,還是夜深笨使。我不斷地游走,不斷地看僚害,我聽這里每一個細小的聲音硫椰,我呼吸空氣里每一種不同的味道。離開前那一天贡珊,我悵然若失最爬,甚至不想走。
下一次再來西塘门岔,就長住吧,為什么不呢烤送?
(待續(xù))
(本文圖片為法語朱老師原創(chuàng))