是不是每個(gè)女孩子都有過這樣的心事：我從哪兒來低零？大人們總是爽朗地笑道：“你是我們在垃圾桶里撿來的啊副硅”铮”一邊說一邊觀察孩子的反應(yīng)爸业。有的孩子就以為垃圾桶里有無窮無盡的孩子，誰家想要了亏镰，就可以去領(lǐng)一個(gè)回來扯旷。當(dāng)然要經(jīng)過特殊的儀式，否則是找不到垃圾桶里的孩子的索抓。
千重子的父母就有趣多了钧忽，他們說千重子是他們在賞夜櫻的祇園搶來的某抓，真是瘋狂又浪漫。作為獨(dú)生女的千重子是寂寞而敏感的惰瓜，她敏銳地察覺到自己不是父母的親生孩子否副，并隱隱感到自己是在店鋪的橙色格子門前被父母撿到的。她愛他們崎坊，然而她像漂浮在空中备禀，在望著楓樹干下開花的兩株紫花地丁時(shí)，她會茫茫然地想：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見奈揍，會不會相識呢曲尸？”
她曾向漂亮的真一吐露自己的棄兒身世，真一卻誤解了她的意思男翰，發(fā)出“上帝的孩子――人另患，都是棄兒嘛……”這番高論。所以人世間很多事是不足與人道的蛾绎，一說昆箕，就變了味道。獨(dú)倚闌干遠(yuǎn)眺西山的千重子租冠，想把自己活成一棵樹鹏倘。
京都姑娘千重子優(yōu)雅美好，孝敬父母顽爹，甚至無欲無求纤泵。作為一個(gè)妙齡女子，她欣然穿著父親太吉郎設(shè)計(jì)的和服镜粤，體貼地照顧著每個(gè)人的感受捏题。甚至在她要求上大學(xué)時(shí)，父親反對：一個(gè)要繼承家業(yè)的女孩子家上什么大學(xué)肉渴。上了大學(xué)公荧，反而礙事。倒不如多關(guān)心點(diǎn)買賣黄虱。她也只是感到害怕稚矿，卻肯定地選擇“絕對服從”。無疑捻浦，千重子善良，并且感情豐富桥爽，但她只把一切放在心底朱灿，以一種隱秘的方式與周圍的環(huán)境對抗。當(dāng)她的痛苦到達(dá)極點(diǎn)時(shí)钠四，苗子出現(xiàn)了盗扒。
苗子是千重子的孿生妹妹跪楞，她們在祇園節(jié)相識，也許曾經(jīng)她們擦肩而過侣灶。堅(jiān)持不愿妨礙千重子幸福的苗子最終在夜里敲響了千重子家的格子門甸祭。
我總覺得千重子和苗子的故事剛剛開始就結(jié)束了。當(dāng)我讀到第二遍時(shí)褥影，突然間意識到池户，苗子也許只是一個(gè)幻影，是千重子對前途未卜的人生的一點(diǎn)想像和寄托凡怎。苗子雖然讓千重子有了妹妹校焦，卻并沒有為她帶來爸爸媽媽，甚至媽媽的老家统倒、外公外婆也都不清楚寨典。可以說苗子是孤零零地出現(xiàn)在千重子的生活中房匆，這省卻了很多麻煩耸成，而雙生子的身份又使得她們有一種天生的親密。
在我看來浴鸿，真一是千重子的白襯衫少年墓猎，潔凈活潑，回憶中的臉都是可愛的赚楚。但二十歲之后毙沾，龍助才是能同千重子結(jié)婚的人，千重子不止一次地被期待或要求料理店鋪宠页，龍助推了她一把左胞，并有意陪她一起。秀男的手藝固然好举户，但家境畢竟有差別烤宙，何況千重子也不屬意于他。于是苗子出現(xiàn)了俭嘁，有著與千重子一樣美麗的相貌躺枕，更加結(jié)實(shí)的身體，這一切都與秀男正相配供填，讓人不禁懷疑這是善良的千重子對秀男的“解決辦法”拐云。
苗子在某些方面拯救了千重子，比如愛情近她，比如怯懦叉瘩。雷電交加的杉山里苗子用自己的身體保護(hù)千重子，使她感受到一種至親的溫暖粘捎。苗子對千重子說千重子好像很幸福薇缅，但是是在苗子的守護(hù)下危彩，千重子才真正感到了幸福。
最后千重子目送苗子遠(yuǎn)去泳桦，一定程度上也是千重子與父母與未來達(dá)成了和解汤徽。
我驚嘆于川端康成對人物的心理把握，尤其是對千重子灸撰，很難想象一個(gè)男子可以如此細(xì)膩地察覺女孩子的喜怒哀樂谒府，也許人世間的感情總是互通的吧。更加令我著迷的是他筆下的四季輪回梧奢。
說來慚愧狱掂，讀此書之前只知道川端康成有一句話：凌晨四點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠亲轨。分明可以聞到幽幽的香味在暗夜浮動趋惨，盡管海棠無香。也許是日本國土面積小的原因惦蚊，日本人對自然有一種細(xì)致的觀察器虾，且能欣賞萬物之美，比如樟樹林陰道之于大友宗助蹦锋，杉樹之于千重子兆沙；比如溫柔豐盈嬌媚潤澤的八重櫻。并且有各種各樣的節(jié)日莉掂，都是很熱鬧的葛圃。這本書寫于1962年，我不知道現(xiàn)在的日本舉辦節(jié)目還有沒有的熱情憎妙，但是中國是很少見到這樣濃厚的氛圍了库正。
在熱鬧的節(jié)日背景下，人心卻是悲涼空曠的厘唾。千重子的父親太吉郎人到中年越發(fā)感到人生無味褥符，家里的生意日漸慘淡，與年輕時(shí)的“老哥們兒”大友宗助也疏遠(yuǎn)起來了抚垃。他轉(zhuǎn)而在年輕的藝妓身上尋找一點(diǎn)鮮活的生命力喷楣。苗子，“每天高興鹤树、愉快地勞動”铣焊，卻質(zhì)疑“人類干么要在這個(gè)世界上出現(xiàn)？
讀書是和自己的靈魂交流的過程魂迄，書只是一種媒介粗截。毫無疑問，《古都》做到了捣炬，在讀這本書時(shí)熊昌，我不止一次陷入回憶之中。都是很久遠(yuǎn)的記憶了湿酸，可是突然地像被觸摸了某個(gè)開關(guān)婿屹，記憶淺淺地流出來，愉快的推溃、不愉快的昂利，都被鍍上了時(shí)光的溫柔。
