新年好哇雾狈，島上的神明廓潜。
2008年至2014年的那些夏天，90后女孩朱嵐清背著相機，幾乎跑遍了故鄉(xiāng)東山島的每一寸土地辩蛋。
她拍下的呻畸，都最尋常的閩南風情，海悼院、漁民伤为、廟宇……
照片中幾乎沒有標準化的城市景觀，只是用最溫柔的筆觸据途，記錄下一個南方小島如海風般溫柔的日常绞愚，以及如潮水般恒久的儀式感。
2008年昨凡，我離開了東山島爽醋，前往北京念書。
我的記憶中便脊，島上一年四季都吹著海風蚂四，真正屬于城市的區(qū)域其實很小，大部分仍是鄉(xiāng)村的模樣哪痰。
只不過在多次往返于遠方與故鄉(xiāng)的交錯中遂赠，我看見時快時慢的城市化進程，正一點點改變著東山島的風貌晌杰。
原本小地方的人們不喜歡記路名跷睦，常常以“大樹邊”“榕樹下”“公園旁”“大市場”這樣的方式指代。而幾年后我回到家肋演，卻發(fā)現(xiàn)榕樹不在了抑诸，公園被拆了，大市場也日益凋敝了爹殊。
昔日的地點變得難以辨認蜕乡，依附于這些地點上的記憶也慢慢模糊。
這一切梗夸，都敦促著我趕快拍下東山島的照片层玲。
村里僅剩的一片田地上，種的都是農戶日常拿到市場販賣的蔬菜反症。
開始拍攝前辛块，我買了一份東山島的地圖，仔細研究它的形狀铅碍，看是不是真像一些介紹里說的润绵，有著蝴蝶的形狀。
嗯胞谈，也許有些相似授药，但“蝶島”這個名字還是有點牽強士嚎。至于旅游廣告上描繪的“東方夏威夷”，就更加不著邊際了悔叽。
南門海堤旁，一名為海鮮大排檔招攬游客的女孩爵嗅。
每當聽說我住在島上娇澎，朋友都會會問說，那你回家一定要坐船吧睹晒？
但其實回東山島不用坐船趟庄。從我記事起，就有一座大橋連接著島嶼伪很，名叫八尺門戚啥。每次只要大巴經過八尺門，搖下車窗锉试，強烈的海味撲面而來 —— 我就知道猫十，我回家了。
八尺門海邊的海鮮飯館呆盖。
那海味是漁村的味道拖云，也是海貨的味道，不算好聞应又，但總能讓歸來的游子感到安心宙项。
只要過了八尺門，接下來的路株扛，仿佛變得很快很快尤筐，家似乎就在眼前。
爸爸和爺爺坐在老家的院子里曬太陽洞就，四周茂盛的花草都是奶奶在打理盆繁。
閩南地處邊陲，東山島又在邊陲的末端奖磁。也許因為這份地理與政治上的邊緣性改基，閩南文化的許多特質被鮮明地留存下來。
每年的開漁時節(jié)咖为，宮前村秕狰、澳角村那邊的漁港里，一艘艘寫著“閩東漁”的漁船躁染，在海鳥的叫聲和鞭炮聲中鸣哀，駛向更遙遠的海域。
也因著日復一日吞彤、年復一年地在充滿未知的海域里拼搏我衬，生于此地的人們叹放，對自然與神明的敬畏是刻進基因里的，一代接一代地遺傳下來挠羔。
幾位坐在沙灘上休息的漁女井仰。
我長大的這座村子不算大，但大大小小的廟宇不下十處破加，有天后宮俱恶、媽祖廟、朱氏家廟范舀、五谷王廟……還有散落在路口與田壟間的土地公廟合是。
比土地公廟還小的，是路邊的石牌锭环，只需刻著一行“南無阿彌陀佛”聪全，便可香火不絕。
甚至是村里一口供人打水洗衣做飯的水井辅辩，也有人在井邊放一塊磚难礼，擺上兩個橘子做貢品。
有一次我在宮前漁村拍照汽久，在海灘旁偶遇了一座很小的廟鹤竭，里面卻不見佛像，只是塞滿了一個個缸景醇，缸上封著紅布臀稚。
大伯公廟。
我問門口的老人三痰，這些缸是放什么的吧寺？老人說，這座廟是當?shù)氐耐恋毓⒔伲桌锓庵闹苫菨O民在海里打撈到的無名尸骨。
這些尸骨生前也許是遇難的漁民获搏。當?shù)厝藢⑺麄児┓钤谶@里赖条，是提供一個安息之處，也希望能保佑這片海域的安寧常熙。
這當然是一種對生命的敬畏纬乍，也是一種對彼此命運的惺惺相惜吧。
每年元宵節(jié)裸卫，全村都會將貢品擺桌仿贬，在祠堂門前的空地前一起迎接神仙們回來。每家的鞭炮輪流拿過去放墓贿，可以放足足三個小時茧泪。
在大部分的閩南祭祀場景中蜓氨，食物都是主角。這是閩南人與神明溝通的最佳方式队伟，大概就是穴吹，沒有什么是一頓飯解決不了的。
而我對此懷有更浪漫的解釋：人們將收獲的食物獻給神明缰泡，并乞求他能保佑來年的豐收刀荒。食物、土地棘钞、神明就在這樣的關系里循環(huán)著，上千年地延續(xù)下來干毅。說到底宜猜，保存的仍是一份對自然的敬畏之心。
也許有人會質疑硝逢，這些獻給神明的食物還可以拿回來自己吃姨拥。可我老家的朋友曾神神叨叨地說過：拜過神的食物會變得不好吃渠鸽，因為神明吃過了叫乌。
拜神時的一些祭品，韭菜徽缚、鳳梨憨奸、南瓜、姜凿试、絲瓜等排宰，都放在一個竹筐里。
如果存在一個微觀的故鄉(xiāng)那婉，那就是陪伴我長大的阿嬤板甘。
多年來她仍保持著自己的生活習慣，天熱了扇扇子详炬，天冷了加棉被盐类，洗澡就用毛巾擦擦身子，反倒比我們這些年輕人自在呛谜。
院子里的花落了在跳，她不去折，只等花落了呻率，才撿起來放在小盞上硬毕，呈于供桌。雖然花不似盛開時美礼仗，但一朵朵仍帶著花香吐咳。
阿嬤一年四季都穿著斜襟的布衣逻悠，帶著銀鐲和玉鐲，梳著幾十年不變的發(fā)髻出門韭脊。這是她梳妝前的模樣童谒。
阿嬤的床鋪，是張老老的大木床沪羔。阿嬤的房間似乎靜止了饥伊，不再隨著時間的腳步而前行了。
這樣看來蔫饰，我的阿嬤應該是個相當保守的老人家了琅豆。但她卻對我的諸多＂出格＂行為表現(xiàn)出比其他家人更大的寬容。
高考后我想買一臺單反相機篓吁，遭到了父親的反對茫因，阿嬤卻拿出她的私房錢資助了我。雖然她不懂拍照要干嘛杖剪，也總不讓我拿鏡頭對著她冻押。
我染發(fā)、燙發(fā)盛嘿、打耳洞戴奇怪的耳環(huán)洛巢，阿嬤總是開玩笑似地責怪我?guī)拙洌碗S著我了次兆。
就這樣稿茉，阿嬤一生所經驗、感受與學習的类垦，從小便深深地影響著我狈邑。
農村的房子里總會有很多蒼蠅。阿嬤很討厭蒼蠅蚤认，在家中放了許多粘蒼蠅的紙米苹。
阿嬤雖然沒有上過學，但絕對是一本行走的“閩南生活辭典”砰琢。她用農歷記日蘸嘶，對于每個神仙誕辰或節(jié)日諳熟于心，無論身體多不適陪汽，都要給他們過生日训唱。
先搬一張折疊桌到家門口，放上一鍋燜熟的米飯挚冤，米飯上插幾根香况增，再加幾個菜，最后燒燒金紙训挡。
阿嬤舉著香閉著眼澳骤，可以對天對地說很久歧强，那口吻和語速，像是在和老朋友傾述一樣为肮。我知道摊册，她求的不是什么升官發(fā)財，都只是些最樸素的愿望颊艳。
阿嬤和母親在家門燒金紙茅特，這是拜神的最后一個步驟。夏日炎炎棋枕，幸好有龍眼樹可以遮蔭白修。
要知道，閩南人在拜神這件事上重斑，是充滿想象力的熬荆。神明有時近在眼前，有時又遠在天邊绸狐。
每年中秋節(jié)，阿嬤會進行一次拜“月娘”的活動累盗，這個時候寒矿，神明就是月亮。這天的擺桌若债，論豐富程度大概僅次于七月半的時候符相，食物都以對稱的形式出現(xiàn)，還會加上木耳蠢琳、香菇等菜碼啊终。
每到這一天，阿嬤傲须、媽媽和我三人都會同時雙手合十蓝牲，朝著距離地球238900英里的月球，祈求新一年的平安泰讽。
每年大年初一例衍，阿嬤總要在發(fā)髻上戴一朵紅色的頭花。這樣的傳統(tǒng)頭花已卸，只有在市場旁一個擺攤的老奶奶那兒才能買到佛玄。
時至年初，我們又會在燃盡的紅蠟燭和接力的燒金紙中迎接農歷新年累澡。即使精力不如往日梦抢，阿嬤仍會親手制作紅糖年糕和紅龜粿。
為此愧哟，家里的廚房保留了一個土灶和大鍋奥吩，專門用來做年節(jié)的食物哼蛆。
制作紅龜粿的臺面。這是一種閩南傳統(tǒng)糕點圈驼，是豆沙餡的米粿人芽，外面印著紅色的圖案。
蒸糕點的時候绩脆，阿嬤要搬來一個小板凳萤厅，在廚房里呆一整天，不停地添柴火靴迫、看火勢惕味。
以前我都會守著剛出爐的紅糖年糕，等著吃成型前的第一口玉锌，仿佛麥芽糖一樣軟糯甜美名挥。只是吃完這一勺，年糕便不能再碰了主守，要等過幾天拜過神了禀倔，才能分來吃。
雖然市場上也可以買到年糕参淫，但味道比阿嬤做的差多了救湖，全都人都盼著這一口。也許阿嬤堅持了這么多年涎才，也是為了滿足我們呢鞋既。
阿嬤包完的紅龜粿，每個都工整漂亮耍铜，大小一致邑闺。蒸粿時，她便依靠著這個鬧鐘計時棕兼。
不過陡舅，長大后我才知道，在傳統(tǒng)的閩南文化中程储，所有年節(jié)里的祭拜儀式蹭沛，都是由家中女性操持。
也許對阿嬤那個年代的農村女性來說章鲤，這樣基于性別的分工是一定程度上的各司其職摊灭，阿嬤也幾十年如一日地為家族乞求好運。
可是在今天败徊，許多閩南女性一邊工作帚呼，一邊承擔著繁瑣的家務及儀式，傳統(tǒng)反倒成為了一種不平等的枷鎖。
我和母親打算煤杀，未來只保留了儀式中相對輕松的部分眷蜈。而剩下的，只當作一段鮮明的歷史去記憶吧沈自。
隨著照片的增多酌儒，我慢慢開始期待它可以成為一份編織成冊的圖像檔案。
我以「八尺門」「家」「食物枯途、土地忌怎、神」「海」作為重構故鄉(xiāng)的線索酪夷，將所有搜集到的記憶與現(xiàn)實碎片組合成一本可以翻閱的書榴啸。
通過這樣的形式，仿佛能將這些空間晚岭、人鸥印、物件凝結在這些紙張上，并借由一層層地覆蓋坦报、展開……為記憶中那個日漸消逝的故鄉(xiāng)库说，提供一個可以停頓下來，反復觸摸的時間標本片择。
書封由一塊藍色的老布料裁制而成璃弄，布是從阿嬤衣柜里找到的。
書里還有一張照片构回，是我穿上了一件舊式布衣。
我在阿嬤房間里找到了這件舊布衣疏咐，阿嬤說纤掸，這是她姐妹親手縫的嫁衣，幾十年后已經褪成了淡淡的粉色浑塞。
我用這張照片作為整本書的開頭借跪。
作者：看客
來源：網易新聞
網址：https://c.m.163.com/news/a/E7QHNN79000199ET.html
