荀子曰:假輿馬者，非利足也拍嵌，而致千里遭赂；假舟楫者，非能水也横辆，而絕江河撇他。古人借助于馬等畜力極大地拓寬了視野，楊貴妃竟然能吃到三千里之外的新鮮荔枝；有時候人也作為牛馬被人驅(qū)使困肩，張居正衣錦還鄉(xiāng)威風(fēng)八面划纽，坐了三十六人抬的轎子。如今科技發(fā)展锌畸，人類能上天入地下海勇劣，滴滴打車、無人駕駛汽車和新能源汽車正在或?qū)聿粩喔纳浦说某鲂蟹绞教对妗５孕熊噮s是人既借助了外力又要自己努力的交通工具比默，因其便捷、環(huán)保盆犁、健身命咐、廉價而獨(dú)具魅力，雖幾經(jīng)換代蚣抗，仍長盛不衰侈百，時代變遷、人情冷暖皆在其中翰铡，記憶難以磨滅钝域。

1.自行車也是舶來品，所以小時候都喚作洋車兒锭魔。據(jù)說俺村有個能人第一次到大城市出差例证，看見人家騎在兩個輪子上竟能平衡自如，滾動前進(jìn)迷捧，感到非常地好奇织咧，追了好遠(yuǎn)也沒弄明白。六十年代出生的農(nóng)村人漠秋，小時候能騎上自行車似乎遙不可及笙蒙。四五歲時和父親在路上撿到一個手工做的塑料花，父親讓我好好保存庆锦，說將來買了自行車捅位，把它綁在車鑰匙上，于是就開始時常做有輛自行車的夢搂抒。

偌大一個村莊艇搀，不知道什么時候竟真的有人買了輛自行車，估計一定是有工人或干部的人家買的求晶。有一次隨父親到離老家?guī)资锏刂b的北舞渡鎮(zhèn)串親戚焰雕，他嫌路遠(yuǎn)也許是為了充門面，下了很大決心借了人家的自行車帶著我去芳杏。父親什么時候?qū)W會了騎自行車我就沒有什么印象了矩屁，走到舞北路上竟然和一個騎著輕便自行車的人“撞頭”了辟宗！可見，那時候人們的自行車駕駛技術(shù)并不熟練档插。借人家的自行車慢蜓，前輪“龍”得不行，一番交涉郭膛，最后怎么處理晨抡，怎么回家，因?yàn)槟挲g太小就沒有什么印象了则剃。出了交通事故耘柱，父親沮喪的心情可以想象，怎么向主人家交代呢棍现？

2.又過了若干年调煎，自行車、縫紉機(jī)還是緊俏貨己肮，僅僅有錢是買不到的士袄。我家的那輛永久牌自行車是父親托了一個在平頂山煤礦做采購員的朋友買的。他能言善辯谎僻，神通廣大娄柳，后來還幫我家購置了一臺蜜蜂牌縫紉機(jī)。再往后到了80年代艘绍，我上初中時候胚泌，一個偶然的機(jī)會父親又從別人那里買到一輛嶄新的鳳凰牌自行車驶俊。鳳凰、永久兩個牌子手素，就是今天的清華北大章喉，有兩輛排名數(shù)一數(shù)二的自行車娱两，在農(nóng)村是多么稀罕奥邮，多么自豪靶裙狻！裹上膠帶阳掐，墊上坐墊墓造，定期打理，奉若寶貝锚烦。

八五年，到馬村鄉(xiāng)上初三帝雇，八六年到縣城上高中涮俄，那輛鳳凰牌自行車就始終跟著我，成了我的寶馬良駒尸闸，出了大力彻亲。那時候有很多同學(xué)還是步行幾十里回家上學(xué)的孕锄。在縣一高，可能自行車就算是一個大物件苞尝，沒聽說丟車的事畸肆，但車上的鈴殼不知道換了多少回，別人把你的自行車鈴殼換到了他的自行車上宙址，你又找機(jī)會換了別人的鈴殼轴脐，似乎并不關(guān)乎道德法律。我的上鋪是縣城局長家的孩子抡砂，時常把那輛亮眼的輕便鳳凰自行車騎到學(xué)校大咱，放在寢室里。有一次周六回家注益，他剛把自行車推出門剛騎上碴巾，就發(fā)現(xiàn)不對勁，車后胎被人扎了丑搔，一點(diǎn)氣都沒了厦瓢，只好搖頭嘆息推車回家了。十幾年后同學(xué)聚會談起此事啤月，一位要好的同學(xué)才說出了秘密煮仇，那是他專門扎的胎放的氣，因?yàn)槟俏煌瑢W(xué)偷吃了他從家?guī)淼摹奥楦甥}”顽冶，那可是他一周的生計欺抗。朋友眉飛色舞，說完哈哈大笑强重，聽者都感覺有趣绞呈。

3.大學(xué)畢業(yè)，被分配到離老家十五里间景，離縣城二十多里的鄉(xiāng)中教學(xué)佃声，為了方便，就攢錢買了一兩鳳凰牌輕便自行車倘要。此時自行車已經(jīng)飛入尋常百姓家了圾亏，但摩托車開始變成時髦的奢侈品，不用蹬就跑得飛快封拧，進(jìn)城回家下鄉(xiāng)都方便志鹃，于是便有了買摩托車的夢想。朋友在縣城做生意泽西，一輛藍(lán)色的日產(chǎn)摩托車曹铃，排氣管響得像開飛機(jī)，借了一周學(xué)會了捧杉，才趕緊還給人家陕见。后來到鄉(xiāng)政府工作的第二年秘血，在借用了幾次摩托車感覺不便后，七拼八湊花了近七千塊錢買了輛本田90摩托車评甜。那個時候每月工資一百多灰粮，就類似目前買個帕薩特汽車了，還是需要有點(diǎn)二百五精神的忍坷。曾有一次粘舟，在鄰鄉(xiāng)喝醉了酒騎摩托車，一路狂奔回到學(xué)校住室承匣，倒頭就睡蓖乘，醒了不知道身在何處，迷瞪半天才如夢方醒韧骗，竟出了一身冷汗嘉抒。有了摩托車，心里還是有點(diǎn)底氣袍暴，回家進(jìn)城都方便些侍，但平時不急，自行車還經(jīng)常要排上用場政模。

4.98年進(jìn)城工作岗宣，因?yàn)榧疫€在鄉(xiāng)中，就經(jīng)常騎摩托車回去淋样。有時候還用自行車耗式，但已經(jīng)是備選工具，有一晚上趁猴，那輛輕便鳳凰自行車放在黨校的過道里刊咳，竟被人偷跑了。家搬到城區(qū)后儡司，又連續(xù)丟了兩輛自行車娱挨。有一次，把車放在家屬樓下沒鎖捕犬，進(jìn)了屋一會就想起來跷坝，出來再看自行車蹤跡皆無。有一天早上碉碉，有幾家都發(fā)現(xiàn)庫房鑰匙被撬了柴钻，我進(jìn)屋查看自行車沒了，但摩托車卻完好無損地放在那里垢粮，而且昨晚根本就沒有上鎖顿颅。惋惜丟了的自行車，慶幸沒丟的摩托車。當(dāng)時想：看來小偷是專業(yè)偷自行車的粱腻，并沒有偷摩托車的心里準(zhǔn)備。那個年月斩跌，自行車已經(jīng)成為一個人們并不多么心痛的物件绍些，但又剛好成為歹人獵取的對象。但如經(jīng)濟(jì)發(fā)展耀鸦，小偷也看不上自行車了柬批，即便是丟在大街上，也不會輕易丟了袖订。但經(jīng)濟(jì)利益的誘惑并沒有泯滅可恥的欲望氮帐，五花八門的詐騙術(shù)近幾年滿天飛起來！

5.后來買汽車了洛姑，但自行車還是離不開的交通工具上沐。我現(xiàn)在還用的自行車其實(shí)買得很早，有十年了吧楞艾，準(zhǔn)確地名字叫山地車参咙。前后沒有瓦子，樣式看起來有點(diǎn)新潮硫眯，好像還不到五百塊錢蕴侧，不過竟忠實(shí)地跟隨我了這么多年，而且輪胎堅固两入，很少充氣净宵。但和后來幾千塊錢的所謂運(yùn)動賽車不可同日而語，一走遠(yuǎn)就嫌我的自行車太肉好累裹纳，有了換掉的想法择葡，但老婆不同意，愿意把她的借我一用痊夭，就只好將就刁岸。

如今汽車太多，滿大街都是她我，開車出去辦事虹曙，很難找到停車位，即使是準(zhǔn)時上班番舆，單位里也很難停車酝碳。于是干脆步行上下班，一般夏天陽光毒辣的時候恨狈，才騎自行車出行疏哗。這樣綠色環(huán)保，也很方便禾怠，還鍛煉身體返奉，一舉多得贝搁。有時候騎車回家，一路狂奔芽偏，到家時氣喘吁吁雷逆，既快捷有健身。如果不是寒冬時節(jié)污尉，當(dāng)然陽光明媚的春天最好膀哲，周末無事，約友兩三被碗，定一個縣內(nèi)的小目標(biāo)某宪，騎上賽車，沿著田間的水泥路锐朴，一路看景兴喂，一路神侃，累了歇歇包颁，歇了再走瞻想。經(jīng)常會遇到路邊買瓜的，就席地而坐打開了解渴娩嚼；到了一個鎮(zhèn)區(qū)蘑险，看見有地方小吃，就停下來體驗(yàn)一番岳悟；忽然發(fā)現(xiàn)一處古建筑佃迄，就評頭論足拍照留念贵少。騎行的時候雖然不是很多，但每次都有不錯的印象和收獲普碎。

6.去西安出差麻车，白天參觀了陽陵博物館和陜西博物館斗这，晚上想去回民街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)表箭。因?yàn)檫€有一段距離，就嘗試騎共享單車代步彼水。通過支付寶共享單車功能試用第一輛猿涨，倒騰了半天也沒打開。只好請教路人，路人看了半天說這車壞了稽揭，心想怎么第一輛就碰見壞車了溪掀。嘗試第二輛，砰的一聲開了璃哟，騎了得意洋洋地趕往目的地随闪∩Э保回來時見一輛單車就在路邊躺著俏讹，而且沒有上鎖，于是扶起來想騎户矢，抬腳竟找不到腳蹬梯浪，想起古人不吃路邊梨子的故事株依，不僅感到很是好笑恋腕。到西安城門樓附近，見流光溢彩伙单，就把單車放到一邊吻育，拍了照回來布疼，發(fā)現(xiàn)單車被人騎走了，心想別人怎么這么幸運(yùn)砾层，騎上就走了肛炮。共享單車宝踪，確實(shí)很方便瘩燥，但還有管理提升的空間。

從一開始的洋車兒悲幅、自行車汰具，到后來的山地車留荔、賽車澜倦、共享單車藻治，自行車也在與時俱進(jìn)，窺管見豹验靡，展示了中國幾十年的發(fā)展胜嗓，昭示了一段人生歷程辞州。無論是哪一種交通工具，都有它不可替代的作用埃元，在汽車大行其道的今天亚情，騎自行車出行應(yīng)該大力提倡。