他永遠(yuǎn)也無法忘記第一次見到他姐姐的情景诊胞。
這是簡(jiǎn)陋的小平房暖夭，紅色的火磚布滿青灰的印跡，長(zhǎng)年的滲雨使屋角而下都生出了斑駁的苔蘚，彌漫著老屋特有的潮濕的濁氣迈着。一個(gè)風(fēng)塵仆仆的少女推門走進(jìn)來竭望，茫然的眼神撞上了目光同樣迷茫的他，兩人都愣了愣裕菠，然后她走向眾人圍著的白色床鋪咬清。
那些大人看到她都不自覺地議論起來，他知道奴潘，他們是不敢相信旧烧，眼前這個(gè)青春靚麗，即使是一身簡(jiǎn)單的T恤牛仔褲也不掩光彩的女孩子萤彩，就是十七年前被他們家狠心拋棄的女兒粪滤。一個(gè)男子和她說了幾句話，那是他的二叔雀扶，現(xiàn)在的一家之主。
女孩靠近到床鋪前肆汹，眾人都自覺地退開了一步愚墓，他不忍把她孤獨(dú)地留在那里，于是也走上前去昂勉。她回頭看了一眼浪册，似乎有點(diǎn)迷惑。不僅是對(duì)他岗照，對(duì)這一切村象，對(duì)床上的那個(gè)緊閉雙眼，一臉?biāo)阑业哪腥嗽苤粒€有那些床邊圍繞的人厚者，都十分地不解與迷惑。
于是他沉了沉氣迫吐，努力擠出一個(gè)微笑库菲，輕輕叫了一聲“姐姐≈景颍”熙宇。
這個(gè)陌生的字眼，吐露出來連他自己都覺得不自在溉浙。但女孩只是蠕動(dòng)了一下嘴唇烫止，似乎想說什么，最終僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭戳稽，又沉默無言馆蠕。
她一定很辛苦，他想。他望著床上的男人荆几，心中除了悲傷吓妆，還增添了對(duì)身旁這個(gè)女孩的憐憫。
一
風(fēng)颯颯地吹著吨铸，金黃色的麥隴涌起一陣又一陣的麥浪行拢，飄來醇郁的清香。男人一根又一根地抽著煙诞吱，耳里心里卻都是屋內(nèi)女人尖利的叫聲舟奠。濃郁的煙霧被風(fēng)吹散了，他又噴出一口房维，眼睛鼻子都埋了進(jìn)去沼瘫。
地上已積了一堆煙蒂，平日里本不常抽煙的他愣了愣咙俩，把拉出一半的煙又塞回盒子里耿戚。但是掩不住焦躁。他走來走去阿趁，時(shí)而望望自家新置的平房膜蛔。那是一座火磚砌成的小房子，雖沒按城里時(shí)興的樣式刷上一層白漆脖阵，但在遍地只有草房皂股、土房的村里已經(jīng)很了不起了。現(xiàn)在命黔，那門前擠滿了湊熱鬧盼見新生兒的人呜呐。
他在田埂上踱來踱去，熱切的目光在金色的稻穗和高闊的長(zhǎng)空飄來飄去悍募，最后又停留在自家的門前蘑辑，停留在屋里床上的人兒身上。
晴朗的天空漸漸昏暗搜立，黛墨的山頭浸在一片澄光中以躯，飛舞盤旋的落霞呈現(xiàn)出迷人的色彩。
“不要太擔(dān)心啄踊∮巧瑁”圍觀的人慢慢散去了，穩(wěn)婆和幾個(gè)嬸子卻還是忙忙碌碌颠通，熱水一盆盆地端進(jìn)去址晕，出來的卻都是觸目驚心的血紅的水。他幾次三番想沖進(jìn)去顿锰，當(dāng)然都被趕出來谨垃。
“我老婆到底怎么樣启搂？”他又一次抓住匆匆出來的一位大嬸，急切地問刘陶。
“腳先出來胳赌，不吉利啊……”他沙啞的聲音似乎也讓中年女人替他難過，“沒事的匙隔，沒事的疑苫，放心吧》自穑”
他蹲坐在家門口捍掺，力氣似乎也被抽干了。屋里的每一陣喧嘩都揪起他的心再膳，他只能頹然地抓著自己的頭發(fā)挺勿，對(duì)著門口蹲坐著，眼里是焦灼的光喂柒。地上又是一堆煙蒂不瓶。
“生了，生了灾杰！是個(gè)女娃湃番！”
驀然一聲喊叫刺破長(zhǎng)天，男人抬起頭來吭露。
二
十月的風(fēng)，干燥之外無不帶點(diǎn)蕭瑟尊惰。老屋的宅院里天天有人來訪讲竿，男人每天都要招待完客人之后才能去探望身體依然虛弱的妻子，她一個(gè)人待在水泥修砌的平房了不甚寂寥弄屡，因?yàn)槟腥说哪赣H叮囑她好好坐月子题禀，安心靜養(yǎng)，盡管和善的二弟妹偶爾會(huì)過來與她說說話膀捷。
“女兒晚上是不是又起來鬧了迈嘹？”
熱乎乎的豬紅湯灌入喉嚨，全身的寒氣盡消了全庸。女人最在意的還是女兒的情況秀仲，溫柔地望著女兒的的小眼睛小鼻子，眼里的愛似乎要溢出來壶笼。
“是啊神僵，我沒來得及起來，她又尿在了小被上覆劈，臭烘烘的保礼！”男人試探性地聞了聞手沛励，露出夸張的嫌棄表情，“我覺得我一輩子都洗不掉這個(gè)味道了炮障∧颗桑”
女人被逗笑，嬰兒似乎也聽懂了胁赢，“咯咯”地笑了起來企蹭。
“媽，能不能把孩子留下來陪我徘键，我不想讓她離開我练对。”她幾乎是含著淚第一千零一次問吹害。
“你又沒奶身子又虛螟凭，又沒經(jīng)驗(yàn)，怎么照顧孩子它呀？還是養(yǎng)好身體再說吧螺男。”她的婆婆也第一千零一次回答纵穿，語氣冷冷下隧。
她只能低下頭默默地喝著那碗幾乎要喝到吐的補(bǔ)湯，不敢再說話谓媒。
“沒事的淆院，大嫂，孩子不是快滿月了嗎句惯？”年輕的弟妹安慰她土辩。
她搖搖頭，嘆了口氣抢野，摸著瘦削的臉頰惆悵不已拷淘。她能夠想象現(xiàn)在自己在這家里多不受待見，身子始終養(yǎng)不肥——沒福相——現(xiàn)在還生了個(gè)女兒指孤，盡管公公婆婆表面沒說什么启涯，她也知道他們心中必定是很不滿意的。
“孩子吃什么——她現(xiàn)在還那么小恃轩，粥糊什么的也還不行吧结洼？”她似是漫不經(jīng)意地問起，丈夫?qū)@個(gè)簡(jiǎn)單問題閃爍其詞详恼，婆婆的回答也很含糊补君，只說是不會(huì)餓著孩子……她不免有點(diǎn)擔(dān)心。
耿直的弟妹似乎也被她憂郁的情緒感染昧互，脫口而出：“村里的王大嫂不是生了個(gè)胖小子嗎挽铁，媽想著她既然能生兒子伟桅，那么——呃，那個(gè)叽掘，大嫂……”
“我知道了楣铁。”她悶悶地打斷她更扁，側(cè)過頭去盖腕。
澄金的陽光從虛掩的小窗的縫隙里斜射下來，照到一只蜘蛛在床頭與墻壁之間織起的蛛網(wǎng)上浓镜，映起熒熒的光溃列。
三
令人翹首以盼的滿月宴終于到了，最開心的莫過于歡宴上的主角——誕生滿月的女孩的母親膛薛，因?yàn)樗K于可以離開那間寂靜過度的房子听隐，光明正大地抱著自己的孩子歡迎喜笑堆臉的來賓，大都是村里的鄰居或家里的近親哄啄，有些是丈夫生意上的朋友雅任。
宴上歡笑不斷，恭賀的祝詞也不絕于耳咨跌，只是公公婆婆的臉色仍有不滿沪么。“爸锌半，媽——”她小心翼翼地遞上茶去禽车。年老的女人首先接過去喝了，老爺子臉上好像也過意不去——他一次也沒去看望過虛弱在床的媳婦刊殉，只看過幾眼出生不久的孫女——這才面無表情地接過茶哭当。桌上的氣氛終于緩和了一點(diǎn)。
和樂融融冗澈，有說有笑的宴席持續(xù)了一個(gè)下午，直到晚上只有一家人聚餐了氣氛才冷清一些陋葡，大家似乎都累了亚亲。
“今天總共花了多少錢？”老爺子一天都很少說話腐缤，只有客人過來寒暄時(shí)才客套兩句捌归，現(xiàn)在吃著飯，忽然冷不丁地問起兒子岭粤，好像這個(gè)問題很重要惜索。
女人抱著女孩的手僵了僵。
“管它多少呢剃浇，大家開心就好巾兆！”男人無所謂地回答猎物，夾菜到女人碗里，話語里仍然帶著笑意角塑，“來蔫磨，老婆，吃魚圃伶！”
“哼堤如，敗家子！”
男人顯然喝得有點(diǎn)醉窒朋，聽到這話不禁嘟啷道：“反正又不是敗你的家……”
“你說什么搀罢？”老人猛地抬起頭來。
“沒說什么侥猩，沒說什么榔至，爸，您吃菜……”幾個(gè)兄弟見狀忙勸道拭宁。女人也忍不住用手肘捅捅丈夫洛退，“你少說兩句！”但怒氣上沖的老人似乎并不就此放過杰标，撂下筷子大吼兵怯，“有幾個(gè)臭錢就覺得自己了不起了是吧？竟然敢頂撞老子腔剂！你以為你算老幾媒区！”
襁褓里的孩子哭了起來，幾個(gè)跑來跑去的孩子也縮到了自己媽媽懷里掸犬。男人似乎也清醒了一些袜漩，“爸，我不是那個(gè)意思湾碎≈婀ィ”
“你不是那個(gè)意思是哪個(gè)意思？沒有給祖宗添丁介褥，還隨意揮霍錢辦那么大的宴席座掘，你以為自己很了不起了嗎？你不過是賺了兩個(gè)臭錢柔滔，除了用來娶一個(gè)瘦骨伶仃的女人溢陪，那么老也沒生個(gè)兒子，你還做了什么睛廊？你……”
“夠了形真！”男人的火氣似乎也上來了，“你不就是嫌棄我媳婦沒給你生個(gè)孫子嗎超全？我知道咆霜，你一直看我們不順眼邓馒，但今天是我女兒滿月，你就不能消停點(diǎn)嗎裕便？”
“算了绒净，別說了……”女人一邊安撫嚎啕大哭的女兒，一邊扯男人的衣角偿衰，覺得自己也要哭出來挂疆。
“反了你……”老人氣急地大喊。
“爸下翎，這些天你一直給我臉色看缤言，就算了。你不開心视事，我能理解胆萧，但不要侮辱我的妻子女兒！”眾人勸也沒用俐东，男人依舊滔滔不絕地說跌穗，似乎這些話在他心里壓抑了很久，“我知道我年紀(jì)不小了虏辫，但我可以告訴你我不在乎有沒有兒子蚌吸！”
“老婆，我們走砌庄！”
女人也知道公公是個(gè)很偏執(zhí)的人羹唠，卻沒想到丈夫所壓抑的痛苦至此。她抱著女兒匆匆跟上去娄昆，身后是年輕人在不停勸慰老人而老人不停咒罵的聲音佩微，不知為何，女人卻唯獨(dú)對(duì)婆婆的話聽得最為清晰萌焰，“我就說哺眯，這女娃是個(gè)禍星啊，害人又害己扒俯，神算道長(zhǎng)的話怎么會(huì)有錯(cuò)呢族购？唉，家門不幸啊……”
“你真的不在乎沒有兒子嗎陵珍？”寂靜中，女人想了很久违施，終于咬著唇問出這句話互纯。
男人隔著窗望著漆黑夜空中的皎潔月輪，沒有回答磕蒲，“睡吧留潦≈豁铮”
四
“只要這個(gè)女娃還在，我的孫子就不會(huì)出生兔院！”
一年前因?yàn)閮鹤訄?jiān)持殖卑，恐怕說出來會(huì)惹兒子生氣而沒有把道長(zhǎng)的話搬出來的老母親，如今為了將要出生的孫子坊萝，又去算了一卦孵稽，終于把這句話說了出來。
“媽十偶，那些神棍說的東西你也信菩鲜？”男人的語氣幾乎是哭笑不得。
“可是你看看你現(xiàn)在什么樣子惦积，你爸什么樣子接校！你爸還躺在床上呢！這些還不都是因?yàn)槟銈兊哪莻€(gè)禍星狮崩？”她指著床上還在留著口水蛛勉，嘴里咿咿呀呀口齒不清的老人，似乎又覺得悲慟起來睦柴，眼淚一滴滴地落下诽凌，“誒喲，我可憐的老頭子喲爱只！”
“荒唐皿淋，略略還只是個(gè)孩子！”母親堅(jiān)信不疑的樣子似乎也激怒了他恬试，但他接下來就苦笑道窝趣，“我自己的事情是我自己窩囊，跟孩子有什么關(guān)系训柴？爸的事就更不用說了……這是意外哑舒，誰也不想的』媚伲”
“這一切都是你女兒到來之后才發(fā)生的洗鸵！”
“媽……”男人有點(diǎn)惱怒，“你是真的糊涂了仗嗦，我不和你說了膘滨！”他轉(zhuǎn)身就走。
“哼稀拐，孽障火邓！”
男人“砰”地關(guān)上門。
“怎么樣？媽還是那樣嗎铲咨？”他一出門躲胳，二弟就走上前來詢問，他苦笑著搖搖頭纤勒。二弟也嘆了口氣坯苹，“如果媽堅(jiān)持要把略略送走，這可怎么辦耙√臁粹湃？”
“唉，如今只能走一步算一步了闸翅≡儆螅”
本是金黃的秋天，收獲的季節(jié)坚冀，家里即將迎來第二個(gè)生命济赎，氣氛應(yīng)該是喜慶歡悅的才對(duì)，如今卻因?yàn)橐患抑富恼Q的要求蒙上了一層灰暗的陰翳记某，而且出乎意料的是司训，她很堅(jiān)持。
“無論如何液南，孩子是無辜的壳猜。”飯桌上滑凉，二弟低沉地發(fā)聲统扳。
“說的輕易，你有兩個(gè)兒子當(dāng)然不知道大哥的苦畅姊！”三弟妹尖聲挖苦道咒钟，還對(duì)著主角的母親一揚(yáng)頭，“大嫂若未，嗬朱嘴？”女人咬著唇不說話。
“要不……先把孩子送去親戚家粗合，過了這段時(shí)間再說萍嬉？”四妹怯怯地提出一個(gè)自己認(rèn)為可行的辦法。
“不隙疚，我是不會(huì)讓我的孩子離開我的壤追！”孩子的母親大叫道。
男人一直皺著眉供屉，沉默地吃飯行冰，沒有發(fā)表任何意見捅厂。
“你說你媽怎么那么神經(jīng)！”
月色入戶资柔，照亮一方暗沉的地板，男人點(diǎn)著油燈撵割，橙黃色的亮光瞬即把這點(diǎn)光輝淹沒贿堰。他吹滅火柴，“別說了啡彬，別忘你肚子里還有孩子的羹与，生氣不好∈樱”
女人卻因?yàn)檫@平淡的語調(diào)心情更加憤懣纵搁，“那你是不是要妥協(xié)？”
男人沉默往踢。
“窩囊廢腾誉！你說你現(xiàn)在怎么會(huì)這么軟弱！你是不是打算真的不要孩子了峻呕！”
孩子嚇得哭了起來利职，女人連忙安慰。
“我知道我現(xiàn)在廢柴瘦癌，你是嫌棄你就走猪贪！”孩子的父親似乎也動(dòng)了怒，冷冷地說完讯私，甩門而去热押。
“你就知道對(duì)我兇……”女人想著這些日子以來所受的委屈，也不免一把鼻涕一把淚斤寇，“自從來到這個(gè)家桶癣，你爸媽就沒有給我好臉色看過，但你爸中風(fēng)了抡驼，我還不是盡心盡力地照顧啊」砝現(xiàn)在你倒好，不再風(fēng)光了致盟，卻也連保護(hù)我們母女都做不到……”
農(nóng)村婦女低聲的控訴飄入空中碎税，沒入到千家萬戶說不盡道不完的絮絮語聲里，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)馏锡，最終化入低聲呼嘯的夜風(fēng)中雷蹂，成為其中的一部分。
五
風(fēng)很大杯道，金黃的麥田里都是忙著收割的人匪煌，到處都是沙沙的聲響，鼓動(dòng)著醇郁的麥香傳來，舒暢怡人萎庭。女人抱著孩子再向家里看了一眼霜医，這才把女兒遞給車上的人，自己也在年輕人的拉拽下上了拖拉機(jī)驳规。
幾天以來肴敛，老母親的絮絮叨叨更加嚴(yán)重了，似乎不拋棄孩子家里就永無寧日吗购，就連一些比較相熟的外人也反而勸男人不要拂老人的意了医男，老頭子終日瘋瘋癲癲，盼望見嫡孫的老母親一定很急切捻勉，就妥協(xié)一下吧镀梭，畢竟百行孝道為先啊。
兩夫妻日日焦頭爛額踱启。
“……大嫂报账，我表哥住在省城里，他說他們可以幫忙禽捆◇鲜玻”那天，二弟妹把一張寫著一串號(hào)碼和一個(gè)地址的紙條交給她胚想，誠懇地說琐凭，“我和寄仁（二弟）想過了，四妹說得有道理浊服，你可以和小侄女出去一段時(shí)間统屈，等我們說服了媽，你再回來牙躺，你也好養(yǎng)胎愁憔，免得在這里受氣∧蹩剑”
“可是……”要跟自己不相熟的人生活在一起吨掌，而且還帶著兩個(gè)孩子……女人猶豫了，若非她娘家離這里遠(yuǎn)脓恕，倒還是可以回去的膜宋，不過她也不想麻煩年事已高的父母，當(dāng)初她嫁到這里來時(shí)他們就堅(jiān)決反對(duì)炼幔，后來女兒的滿月宴上才和解了秋茫，如今發(fā)生了這樣的事，他們知道一定會(huì)不辭辛勞地趕來乃秀。
“我表哥一家人都很和善的肛著，而且我表嫂會(huì)照顧您……您只要在那里待一段時(shí)間嘛圆兵，我們都相信媽很快就會(huì)想清楚的∈嗷撸”一向老實(shí)忠厚的二弟妹似乎也能看穿她的心思殉农，善解人意地勸道。
“可是就算你給地址我我也很怕啊局荚，畢竟人生地不熟的统抬，萬一……”
“大嫂，放心吧危队，我陪你去「婆希”四妹夫不知什么時(shí)候出現(xiàn)的茫陆，對(duì)她寬慰地笑道，“我去過二嫂表哥家?guī)状吻嫖觯野涯惆舶踩偷皆倩貋聿局眩 ?/p>
“這……”
“他們是同學(xué)呢！很了解對(duì)方的揍魂〗按祝”四妹這時(shí)也從房門探出頭來，加入勸說的隊(duì)伍中现斋，“大哥那邊我們會(huì)說的喜最，您就放心吧∽＃”
“……好吧瞬内。”
山路不算顛簸限书，女人挺著大肚子坐在上面卻也很不舒服虫蝶，幾次幾乎要嘔吐，幸虧同車的一個(gè)大姐不斷地安慰倦西，還教她緩解的方法能真。四妹夫也在不斷地給她講省城的趣事，轉(zhuǎn)移她的注意力扰柠。
但心里究竟有些忐忑不安粉铐。
女人望著熟悉的麥田與樹木不斷遠(yuǎn)去，盡管吹著颯爽的秋風(fēng)耻矮，心里卻不太安定秦躯。雖然來到這里已經(jīng)過了這么些年了，但她還是第一次離開丈夫這么遠(yuǎn)裆装，不免心頭有些憂慮踱承。盡管昨天他已經(jīng)寬慰她一個(gè)晚上倡缠，她還是很緊張。
唉茎活，究竟是女人昙沦。
拖拉機(jī)“吭哧吭哧”地響。她驀然聽到遠(yuǎn)處傳來熟悉的聲音载荔，正懷疑自己耳朵是不是聽錯(cuò)時(shí)盾饮，一個(gè)騎著自行車的身影漸漸顯現(xiàn)出來，喊聲也清晰了懒熙，“等一等丘损！等一等！”
男人在拖拉機(jī)后停下工扎，氣喘吁吁徘钥，“你們，你們別走了……爸出事了肢娘！”
六
“爺爺就是那時(shí)候去世的蔽挠∠缁埃”少年沉默許久，開口道。
“嗯蚌铜『┑撸”被少年稱作二叔的男人彈彈手中的煙勿锅，點(diǎn)點(diǎn)頭接剩。
“那么姐姐也就是那時(shí)候……”他看了一眼一直低著頭沉默的少女。男人點(diǎn)點(diǎn)頭珊皿，“老人很執(zhí)拗……我們也沒有辦法官疲。”
沉默亮隙。
“我出去一下途凫。”少女突然站起身來溢吻。
男人看著女孩的背影嘆了口氣维费，道：“你奶奶甚至把你爺爺?shù)乃拦肿锏剿蓱z的孫女身上，她叫幾個(gè)嬸子連夜把孩子扔到鄰村田家的地里促王，直到看著有人抱走——任你媽怎么哭都沒用犀盟。后來我們也沒敢找你姐，聽說那家人對(duì)她挺好的蝇狼。唉阅畴，你爸和我們都是懦弱的人啊……”
少年緊握的拳頭過了好久、好久才漸漸松開迅耘。
正是仲夏的深夜贱枣，涼風(fēng)習(xí)習(xí)监署，聒噪的蟬鳴一陣接著一陣。白綾浮動(dòng)的靈堂里纽哥，少女佇立著凝望黑白照上男人燦爛的笑臉钠乏，似乎在想什么。
“我還以為你只是在田里吹吹風(fēng)春塌∠埽”
男孩的喘息已經(jīng)平定了，本來打算找不到人于是來靈堂走走只壳，沒想到她原來在這里俏拱。
少女搖搖頭，走出門外吼句，坐在一塊石墩上彰触。“我以為你們永遠(yuǎn)都不會(huì)再找我了命辖。”她淡淡地說分蓖。
男孩愣了愣尔艇。
“小時(shí)候我一直希望我的親生父母把我?guī)ё摺獙?shí)際上我對(duì)一歲的事情一點(diǎn)印象都沒有，我家里人告訴我的——小時(shí)候總喜歡幻想么鹤。直到長(zhǎng)大了一點(diǎn)才……不管怎么說终娃，這件事情太突然了≌籼穑”
少年表示理解棠耕，“爸說，無論如何也在生前見你一面……媽是心臟病突發(fā)去世的柠新，那時(shí)候我們沒來得及找你窍荧，所以……可惜還是太晚了『拊鳎”
女孩抬起頭蕊退，望著月光，沒有說話憔恳，眼里有什么東西在閃爍瓤荔。
“……他還是沒來得及見你一面≡孔椋”男生望著屋里的遺像输硝，淚水也不自覺地溢出來。
靈堂里的聲音飄散空中程梦，隱入到低嘯而過的夏夜的風(fēng)里点把，好似細(xì)細(xì)密密的絮語橘荠，徐徐道著千家萬戶說不盡道不完的故事……
