清明又至。
天陰而未雨述寡，風(fēng)時(shí)拂時(shí)止柿隙，山花似開(kāi)未開(kāi)，草色遙看近無(wú)辨赐。這是父親離世后的第一個(gè)清明优俘，早早趕回去祭掃。
人過(guò)中年掀序，看過(guò)的走過(guò)的也算多了帆焕，身邊總有些陪伴過(guò)自己一段生命路程的人們，已永不可相見(jiàn)不恭，而父親的離去叶雹，才讓我感受到了那種來(lái)自生命深處的痛，仿佛一個(gè)無(wú)垠深洞换吧，無(wú)法愈合折晦。屈指算來(lái)，已是九個(gè)多月了沾瓦，這種痛仍是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)满着，不愿也不敢去撕開(kāi)谦炒。
那天，微風(fēng)入簾风喇，薄霧翳月宁改。夏夜的風(fēng)景，對(duì)深度昏迷的父親來(lái)說(shuō)魂莫，已再也看不到了还蹲。脈搏越來(lái)越弱，呼吸漸淺漸促耙考，老人的面孔更像一個(gè)嬰兒谜喊。當(dāng)父親距生命的盡頭只有幾個(gè)時(shí)辰的時(shí)候，我沒(méi)有一滴眼淚倦始。此時(shí)斗遏，我知道，以后回老家鞋邑，再也看不到他在樓東頭邊抽煙邊等我車(chē)輛駛近的身影了最易；春節(jié)離家，再也聽(tīng)不到他按老家行儀在我車(chē)邊敬路神燒幾張紙放的鞭炮聲了炫狱；冬夜，再不會(huì)吃到他拿手的燉白菜剔猿、炒花生米和暖暖的疙瘩湯了视译；屋子里，再也聞不到他老旱煙的令人窒息的味道归敬，也再也聽(tīng)不到他略帶鄉(xiāng)音拖著尾音叫我的名字了酷含；再也看不到他在清明時(shí)節(jié)按老家的風(fēng)俗在門(mén)口插上柳條和柏枝了。過(guò)年回家汪茧，我借著酒意寫(xiě)過(guò)一首打油詩(shī)《歸省逢雪》：
歸鄉(xiāng)晨雪落無(wú)聲椅亚，
鞭響籬外雀不鳴。
灑酒一杯入土地舱污，
焚香三炷禱神明呀舔。
去歲今日盞尚熱，
今日逢年酒不濃扩灯。
吟罷不敢低首寫(xiě)媚赖，
恐淚滴硯墨色清。
父親生在大山深處珠插，處五蓮山系的九仙山惧磺，那個(gè)山水小鎮(zhèn)叫松柏，當(dāng)?shù)胤窖苑Q(chēng)做“星北”捻撑，那個(gè)山村叫靴石磨隘，是九仙山的主景區(qū)缤底。父親兄弟六人還有一個(gè)妹妹，他排老二番捂。其他情況我在《松柏之間》和《父親的青岡樹(shù)》中已略略講過(guò)个唧。他的好是遠(yuǎn)近聞名的，為人謙和白嘁，善良可親坑鱼，恪守儒道，向不與人爭(zhēng)絮缅。
陪父親最后的那一晚鲁沥，在與家人深夜輕語(yǔ)中耕魄，那些和父親相處的曾經(jīng)，枝枝蔓蔓盤(pán)盤(pán)繞繞吸奴。父親不愛(ài)吃海鮮，但卻很愛(ài)吃我每次帶回去的新鮮海蝦考润。父親愛(ài)喝釅茶，我給他帶回去一套適合獨(dú)飲的茶具糊治，他一直用到最后。父親最后一次飲酒井辜，是他身體已對(duì)酒精反應(yīng)極為敏感時(shí)管闷，我回去后他抿了一小口。父親抽的最后一支煙包个，是醫(yī)生建議不要抽旱煙后，我給他買(mǎi)了幾種卷煙讓他挑碧囊，他挑了其中一種恃锉，我每次都給他買(mǎi)兩條。父親還能走路時(shí)破托，我陪他最后一次回到山里老家，正是映山紅盛開(kāi)的時(shí)節(jié)土砂，沿著山路走了一段，陪他在老祖和父輩的墳前磕了頭萝映，最后略有遺憾地說(shuō)，每次回來(lái)我都會(huì)爬一次孫臏書(shū)院的序臂，這次看來(lái)是爬不上去了。他在老家走了幾處山地作為自己的歸宿奥秆，內(nèi)心里還是想葉落歸根的，但最后還是怕麻煩后人构订，選擇了縣城東郊臥龍山公墓，又特意打電話給我囊榜，說(shuō)買(mǎi)墓地又要讓我多花不少的錢(qián)亥宿。姐姐妹妹請(qǐng)頗懂風(fēng)水的好友聶大哥選了一處墓穴后，他又讓表弟拉著他去看了看烫扼，坐在上面抽了一支煙孔庭。
有一次材蛛，我問(wèn)起他有沒(méi)有這輩子特別遺憾的事怎抛，他說(shuō)只有一件，在他小時(shí)候马绝，響應(yīng)學(xué)校號(hào)召，把家里祖?zhèn)鞯某榇鬅煹狞S銅水煙斗拿去賣(mài)了掷邦，只賣(mài)了一塊九毛錢(qián)，想想留到現(xiàn)在傳給孫子就好了抚岗。我笑說(shuō)哪怔，你打算讓你孫子抽大煙嗎宣蔚，他也笑著釋然了。
離清明還有幾天挟鸠，祭掃的人群并不多。遠(yuǎn)處山嶺片片槐林黑灰暗沉艘希，愈發(fā)顯得近處株株柏樹(shù)郁郁蔥蔥硅急。公墓管理人員已作了清掃覆享，墓園整潔幽靜铜秆。帶著精心置辦的供品，焚香祭奠核蘸，心情極是平靜，并未借著煙薰火燎讓淚水恣流客扎。墓穴左右兩側(cè)和后邊栽植了小柏樹(shù)罚斗，便有了生命常青的象征徙鱼，有了生命傳承的內(nèi)涵针姿。雖然比不得老家墳場(chǎng)參天的圓柏，想來(lái)多年之后距淫，也會(huì)為這塊墳塋擋風(fēng)遮雨。柏樹(shù)之下蓬衡，是了無(wú)掛礙彤枢，放心而去的家父狰晚。是的缴啡，我們這些生者，將帶著故去親人的心愿活著业栅，自己的使命又多了一分换棚。也唯有讓自己活得更加精彩反镇，才不會(huì)讓另一個(gè)世界的親人失望。父親離世那天歹茶，我在朋友圈發(fā)了一句話，這些日子燎孟，這句話一直很有力量地陪伴著我：
我們從未失去尸昧，只是換一種方式擁有揩页。
