身體蠢蠢欲動
只為張開任何一個毛孔
吸納陽光
吸納善意
汗水亦是一種給予
交換來下一次的邀請
2017/7/21 星期五? 晴九
點(diǎn)左右，陽光早早鋪滿了整個院子昭躺，凌云焰團(tuán)隊(duì)開始排練忌锯。
我以為的排練是大家裸體在陽光鋪灑的泥土里狂舞，像Jan Fabre 團(tuán)隊(duì)一樣化身為咆哮的動物在四處撒野领炫，汲取天地之靈氣偶垮。
結(jié)果，我看到的是：
院子里矗立著六米高、三層臺的鋼管臺似舵，四根兩米多長的鋼管被扣件緊緊扣成四方形脚猾，構(gòu)成整個鋼管臺的基底。同樣長度的四根鋼管立在四角砚哗，為第二層的不規(guī)則方形框架提供支點(diǎn)龙助。七根長木板搭在二層臺上，打造成演員在上面行動的平臺蛛芥。另外四根長度相當(dāng)?shù)匿摴芤圆煌膬A斜角度向上延伸泌参，后方兩根被一條長鋼管橫梁連在一起，這根橫梁中間又由一根豎立的鋼管支撐起來常空，與第二層后邊相連沽一。前面兩根鋼管傾斜得厲害，用兩根截?cái)嗟亩啼摴茉谕鈬劬o漓糙，中間又有兩根短鋼管與后面那根有支撐的橫梁相連铣缠，加以固定。這就是第三層昆禽。其中一根長木板被鋸成兩節(jié)蝗蛙，固定在前后兩根橫梁之間。這樣就搭好了裝置主體醉鳖。
對捡硅，裝置。昨天我問導(dǎo)演：“這是你們表演用的道具嗎盗棵？”今天導(dǎo)演給我上課了：“道具是古典戲劇的范疇壮韭，這應(yīng)該是舞臺裝置。道具是死的纹因，是演員用的工具喷屋。但是舞臺裝置是與演員平等的。你要是用道具這個詞就是對舞臺裝置的不尊重瞭恰⊥筒埽”
搭建這樣的舞臺裝置就用了團(tuán)隊(duì)一上午的時間。每一根鋼管的長度和傾斜角度惊畏、每一處扣件固定的力度都有不同的恶耽、嚴(yán)格的要求。團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)中一步步尋找確定的樣子颜启⊥导螅或是上下敲打，或是左右挪移农曲，或是直接上刀鋸社搅，讓火花四濺驻债。鋼管給我的感受總是冷冰冰乳规、灰撲撲的形葬，生硬而丑陋。而老李卻能發(fā)線它的美感：“不不不暮的，這樣太丑了笙以，把那根管子換到另一邊好看《潮纾”“這樣左邊太虛弱了猖腕，和右邊力量不均衡『奚粒”“還是把梯子放下來好看倘感。”他在旁邊指點(diǎn)著咙咽，一著急干脆自己上臺動手老玛。
演員穿著老李另外一部作品《靈魂辭典》里的服裝，戴著安全帽钧敞，扛著鋼管內(nèi)外進(jìn)出蜡豹，舉著扳手或起子扭動校準(zhǔn)，在鋼管臺上爬上爬下溉苛，儼然是一副老工人的模樣镜廉。在陽光下暴曬，演員瞇緊了眼睛愚战，五官皺褶娇唯，汗水浸濕了灰藍(lán)色的工裝服，三哥干脆脫了衣服寂玲，背上有細(xì)密的汗珠在冒视乐。老李也只穿著一條小短褲，近看時敢茁，大滴大滴的汗在陽光下反射著透亮的光佑淀，古銅色的老李像是一尊閃著黃金光澤的雕像。這哪里是戲劇排練彰檬，是表導(dǎo)演與鋼管之間的較勁伸刃，是身體與高溫焱日的對抗。
我猜這是一出討論工人生存狀態(tài)的戲逢倍，用鋼管這一意象批判工業(yè)社會捧颅。我問老李：“《方寸》的主題是什么？或者說较雕，話題碉哑？”
我好像一腳踩上了雷區(qū)挚币，老李一下就激動了：“沒有主題，你的思維還是停留在古典戲劇的觀念上扣典。我們在做的是劇場妆毕，你現(xiàn)在看到的就是主題。身體贮尖，繪畫笛粘，裝置，形式就是內(nèi)容湿硝，哪一個能用語言完整轉(zhuǎn)譯薪前？能用文字轉(zhuǎn)譯的還能叫劇場嗎？要是能用三言兩語就表達(dá)清楚的劇場還叫人看什么肮匦薄示括？你應(yīng)該多看看當(dāng)代劇場，你去問卡斯特魯奇痢畜，Jan Fabre他們有主題嗎垛膝？”
我想回答他：“有啊。之前在歐洲戲劇節(jié)與他們面對面座談裁着，Jan Fabre說他的主題就是對脆弱性的關(guān)照繁涂，卡斯特魯奇對表達(dá)沉默有興趣，他們也都有創(chuàng)作的由頭二驰，或是對濫用藥物的質(zhì)問扔罪，或是對美國式民主的戲謔⊥叭福”
可是沒等我說完矿酵，老李就著急地安排下一根管子的去處了〈；“你就安靜地看吧全肮，別打擾我了〖罚”老李對我說辜腺，有點(diǎn)生氣的樣子。
我挫敗地閉了嘴乍恐，當(dāng)隱形人我還是很有經(jīng)驗(yàn)的评疗。我現(xiàn)在的困難是要讓老李知道我不是傳統(tǒng)戲劇的衛(wèi)道者，我沒興趣捍衛(wèi)文字茵烈、主題在劇場里的權(quán)威百匆。我受不了徹底的文本主義者的保守，他們對劇場新形式視而不見呜投；我也受不了徹底的劇場主義者的激進(jìn)加匈，他們對文學(xué)性總是嗤之以鼻存璃。
我在這里問的真的不是Drama里的“主題”，我想知道的是作為創(chuàng)作者的老李進(jìn)行創(chuàng)作的“意向”（現(xiàn)象學(xué)用語）雕拼。這個意向是創(chuàng)作者對創(chuàng)作材料建立聯(lián)系的源頭纵东，決定了創(chuàng)作者在劇場使用鋼管而不是使用木頭，使用肥皂泡而不是干冰悲没，使用鈴鐺而不是滑輪篮迎∧型迹或者也可以說是創(chuàng)作者的關(guān)懷示姿，對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，對某個現(xiàn)象的問題意識逊笆，這是出發(fā)點(diǎn)栈戳。
我無意用任何教科書上的定義去綁架我所看見的一切。我知道當(dāng)代劇場的活力在于偶然性难裆、潛在性子檀，一切都在過程中生發(fā)、形成乃戈，在于某種事件性褂痰，而不是做文本的奴隸，朝著既定的靜觀美學(xué)理想刻意為之症虑。Drama 和Theater代表了兩種不同的戲劇理念和創(chuàng)作方式缩歪，用一種標(biāo)準(zhǔn)去衡量另一種形式都是不公平的。
而我站在這里谍憔，即是想了解theater的創(chuàng)作方式匪蝙。凌云焰的方式，不是坐在劇場安分地做stage reading习贫，展示演員優(yōu)美的聲線和高超的臺詞技巧逛球；也不是在練功房旋轉(zhuǎn)挪移，震動每個器官與關(guān)節(jié)苫昌，展示身體的無限可能颤绕；而是殘酷的，用全身氣力與自然祟身、與裝置的對決奥务。
但是我依然看不清它展示的是什么。
我問戲劇構(gòu)作小狐月而，小狐說她也不知道汗洒。她和導(dǎo)演老李一樣，也在觀望父款。
于是我猜想溢谤，作品的意義在于過程瞻凤，表導(dǎo)演同吃同住同奮斗的過程，他們互相熟悉世杀，建立他們彼此之間緊密的共同體阀参。
其他的，倒也不足為外人道也瞻坝。
以上是中午寫的蛛壳。
或許是上午受到挫折，下午我多少有點(diǎn)消極怠工所刀，躲在沒有桌子沒有燈的房間里看書衙荐，不去和演員們共同經(jīng)歷風(fēng)吹日曬。
吃晚飯時浮创，我又找到老李忧吟，一定要跟他開誠布公地談?wù)劊杭热荒阏椅襾碜鑫陌妇庉嫞瑸樯恫唤o我材料斩披？讓我無從下手呀溜族。
我迂回地和他討論作品與作品闡釋的關(guān)系，談作品的發(fā)生和結(jié)果垦沉；討論到他受過的哲學(xué)滋養(yǎng)煌抒，討論肢體劇的曾經(jīng)與現(xiàn)在。
他很無奈的告訴我：“你不應(yīng)該和我談?wù)撨@些厕倍。我和小狐都不這樣談寡壮。”
“可我得幫你做文案鞍笄唷诬像！我總不能白吃白住吧≌⒂ぃ”
“你怎么和我們一樣坏挠？都這樣想？”他的意思是凌云焰團(tuán)隊(duì)駐扎方峪村邪乍，不想隨便利用（白用）村里的資源降狠，于是他們經(jīng)常為村民舉辦公益文藝活動，放映露天電影庇楞，或者開辦藝術(shù)講座榜配。
“得嘞～原來你有這包袱，還是我造成的吕晌。你這樣想倒讓我有包袱了蛋褥。”他心有戚戚焉睛驳，“你就放下這包袱吧烙心，不用放在心上膜廊。你就當(dāng)來玩兒了，沒什么的淫茵。你太認(rèn)真了爪瓜，你又不是抱著采訪工作來，還帶著提綱匙瘪。你玩兒就是了铆铆。”他勸慰我丹喻，“你為我們著想薄货，我今天還對你態(tài)度那么惡劣∽て。”老李表達(dá)他的歉意菲驴。
一瞬間我有點(diǎn)兒想哭荐吵。受了委屈后終于得到關(guān)懷骑冗。我破涕為笑，卸下包袱先煎。
老李讓我之后就安安心心地看贼涩，去了解，去磨合薯蝎。消除我的距離感遥倦，只能靠過程的日積月累。
“十月的藝術(shù)節(jié)你也來吧占锯√桓纾”
老李邀請我。
我說：“好消略”こ疲”
