世道日新月異的程度有時會超出人們的預期。如今，越來越多的人開始討論起了獨立音樂。隨著音樂消費市場的日趨成熟调卑，更多的人開始將目光投向了這個曾經(jīng)被主流文化忽視的產(chǎn)業(yè)。不但音樂人受到空前關注大咱，音樂節(jié)也猶如雨后春筍一般冒出來恬涧，甚至連綜藝節(jié)目也打起了推廣獨立音樂的招牌。然而與此同時碴巾，多年來支撐起演出市場的Livehouse的經(jīng)營者這個非常特殊但又無比重要的群體卻總是被忽視溯捆。作為獨立音樂產(chǎn)業(yè)的中堅力量，從某種程度上來說厦瓢，其實是他們造就了如今那些響當當?shù)莫毩⒁魳访餍恰?br>
這群人身上的故事提揍，同樣值得我們傾聽。
如果你曾在重慶生活煮仇，并且喜歡參加Livehouse的現(xiàn)場演出劳跃，那么你一定應該去過堅果，或者知道老鬼這個人欺抗。不久以前售碳，我們?nèi)グ菰L了老鬼，和這位重慶最早的獨立音樂從業(yè)者绞呈，并且也是這座城市里最老牌的樂手之一聊了聊關于音樂、Livehouse以及這個如今紅火的演出行業(yè)背后的故事间景。這場對話發(fā)生在12月里最冷的一天佃声，對他來說，這又是另一個尋常的演出之夜倘要。我們坐在位于較場口得意世界負一樓堅果大門前的木桌邊圾亏，音樂聲從門后徐徐傳來十拣。
【造音異代】
老鬼本名張嵬，重慶人志鹃，早年出沒于沙坪壩夭问。對于十幾年前的他來說，創(chuàng)建一個實體的Livehouse是件非常難以想象的事情曹铃。彼時還在校園的他缰趋，有時會組織一些本地的樂隊，前往沙坪壩的酒吧里做一些帶著自娛自樂性質的小型演出陕见。在2000年左右時秘血，重慶的地下?lián)u滾音樂無人問津，幾只樂隊因此決定聯(lián)合起來共同謀求發(fā)展评甜。造音異代應運而生灰粮，這是一個致力于推廣本土原創(chuàng)音樂的非商業(yè)性質音樂公益聯(lián)盟，也為本土的愛好者們提供了一個交流的平臺忍坷，由老鬼負責運營粘舟。2002年，老鬼又創(chuàng)辦了一個關于音樂和搖滾的論壇佩研，而這就是后來我們所知的造音異代網(wǎng)蓖乘。一場成都之行，令他意識到重慶本土同樣應該有著舉辦搖滾音樂演出的潛力韧骗，只可惜市場尚不成熟嘉抒；爾后在種種機緣巧合之下，老鬼經(jīng)手籌辦了兩場本地的正式演出袍暴，也因此開啟了他作為演出組織者的道路些侍。
憑借早先的一些經(jīng)驗，造音異代初期時籌劃演出仍然延續(xù)了項目合作的方式政模，由位于沙坪壩的一間酒吧提供場地岗宣，而老鬼他們則負責進行組織策劃。當時的重慶演出市場依然缺乏相應的造血機能淋样，所以他們也只能算是在勉強維持耗式。不久以后，場地方有目的地帶來了一系列排擠和干擾趁猴，迫使他們無奈地與其分道揚鑣刊咳，不得不四處輾轉。
這樣的狀況一直維系到2004年儡司，包括老鬼在內(nèi)的三位合伙人拿出積攢的工資娱挨，在沙中路找到了第一塊屬于他們自己的場地，終得以落戶捕犬。然而跷坝，這第一次的創(chuàng)業(yè)嘗試并不算成功酵镜。老鬼說，“當時的重慶人柴钻，完全沒有泡小酒館看演出的習慣淮韭「肷”在缺乏充分市場和經(jīng)驗的情況下渤早，這個場地只維持了一年就轉手他人，而幾位合伙人也分別虧掉了幾萬元的本金植榕。在那以后老鬼只好又帶著造音異代開始了他的流浪粱腻。
【防空洞時代】
“肯定不支持。哪個長輩會支持你去做這種事情嘛绍些？”當我們問起當他這次創(chuàng)業(yè)失敗捞慌，家里人有何反應時，老鬼笑著說柬批，“但還好他們也并沒有說太多啸澡。”
那時當老鬼在煙草公司工作氮帐，每個月當工資幾乎都貼進了演出的籌備里嗅虏。在沙中路的第一次嘗試失敗以后，他帶著人馬搬到了菜園壩火車站附近的防空洞里上沐，雖然條件簡陋但是租金很低皮服。如果你去過菜園壩，仍然能在馬路邊看見那些打進山體里的幽深防空洞参咙，只是現(xiàn)在已經(jīng)基本都已經(jīng)變成了火鍋店龄广。在菜園壩，老鬼他們只待了大約短短幾個月的時間蕴侧。
“那時候只是想找個地方演出，所以并沒有考慮什么生意不好的問題净宵。結果演了不久敲才，就突然有警察找上門來≡衿希”回想起十年前的事情紧武，老鬼依然感到啼笑皆非〉蟀叮“他們接到群眾舉報說這里有人聚眾涉黃脏里。”
在仔細檢查了一番以后虹曙，警察意識到這只是誤會一場迫横。但他們告訴老鬼，雖然涉黃是沒有的酝碳，但也不能就這樣隨意地在防空洞里搞演出矾踱。無奈之下，老鬼只好帶著人馬離開菜園壩疏哗，繼續(xù)輾轉尋找場地呛讲，再次開始流浪之旅。
防空洞之后返奉，造音異代又分別在湖廣會館和紐卡斯爾酒吧等場地舉行過演出贝搁，但是效果都遠遠沒有達到老鬼的預期。在頻繁地搬家和流浪中芽偏，他也迎來了一段迷茫雷逆、疑慮的困惑期。
“確實想過放棄污尉“蛘埽”他說，“在紐卡斯爾之后被碗，又暫停了很長一段時間某宪，當時開始覺得沒有希望，想要放棄锐朴。但是現(xiàn)在回想兴喂，覺得沒有希望，可能只是你自己暫時沒有看到而已焚志。其實做樂隊也是一樣衣迷，關鍵在于你是否看到了自己的方向，而這個方向又是否能夠達成你的目標娩嚼。那時候雖然想了很多蘑险，但是最終還是并沒有停下來≡牢颍”
【堅果LIVEHOUSE的誕生】
直到2007年中旬，在兩位一直觀看演出的學生的幫助下贵少，漂泊不定的老鬼終于再次在沙坪壩找到了一個固定的演出場地呵俏。附近的伯牙琴行贊助他們了一些資金和一批新的設備，再加上以往積攢的器材滔灶，造音異代終于擁有了第一個各方面條件都相對滿意的演出場所普碎。經(jīng)過數(shù)年的投入與變遷，堅果這個名字录平，也就在此時被正式確定下來麻车。
2009年缀皱，在迎來兩位新合伙人的加入后，老鬼帶著設備與人馬动猬，再次搬回了沙中路啤斗。這一次，他們選址在重慶大學中門旁邊赁咙，無論是場地面積钮莲、燈光設備還是各方面的設施環(huán)境，都已經(jīng)具備了一個成熟的Livehouse所需要一切條件彼水。
“對于當時的我們來說崔拥，造音異代就是堅果。在我們所有的宣傳中都有注明凤覆，堅果的活動由造音異代策劃链瓦。”
在一切看似剛剛走上正軌的時候叛赚，新的變故又發(fā)生了——“造音異代”四個字被一家公司搶注成了商標澡绩，投入到了商業(yè)經(jīng)營的使用中。經(jīng)過漫長的談判和拉鋸俺附，老鬼等人作出了一個艱難的決定：放棄“造音異代”這個已經(jīng)使用了十年的名字肥卡，全力打造堅果品牌。
“我們試圖通過協(xié)商拿回這個商標事镣，但是對方并不配合步鉴，一直拖延時間。如果一定要爭的話璃哟，我們并不是沒有機會氛琢。但問題在于，為此耗費巨大的精力随闪，這樣做究竟有意義嗎阳似？‘造音異代’只是一個名字，它唯一的意義就在于我們的使用铐伴。如果我們不再使用它撮奏，那它也就失去了價值。所以你看当宴，現(xiàn)在還有人提這個名字么畜吊？”
正如同堅果的那句口號，“外殼堅硬户矢，如同你我玲献。”老鬼和他的團隊一直堅定地推廣著獨立音樂。現(xiàn)在的堅果LIVEHOUSE捌年，坐落于重慶市渝中區(qū)較場口得意世界負一層瓢娜。在沙中路經(jīng)營幾年后，房東收回門面不再出租延窜，不得已只能搬遷恋腕。來到較場口如今的場地以后抹锄，更大的空間提供了更多的可能性逆瑞，新的團隊成員各司其職，可以讓老鬼更專注地投入到演出的承辦和操作伙单，以及對堅果這一品牌的管理和運營中去获高。
【“總的來說市場比以前好了∥怯”】
除了廣為人知的堅果LIVEHOUSE經(jīng)營者這一身份念秧，老鬼同時還是一名鼓手，曾經(jīng)活躍于多支知名本土樂隊布疼。只可惜摊趾，因為手上的傷病，他已于2011年左右正式停止演出游两。不過砾层，放棄樂手的身份，讓老鬼得以更多的以Livehouse經(jīng)營者或者演出組織者的視角來認識這個日漸紅火的演出市場贱案。
近幾年來肛炮，隨著民謠的爆紅和搖滾的走向大眾，以Livehouse現(xiàn)場和戶外音樂節(jié)為主要組成部分的獨立音樂演出市場得到很大的發(fā)展宝踪，這其中音樂節(jié)的票房更是成為了一樁價值上億的買賣侨糟。當然，不同的城市和地區(qū)有著不同的情況瘩燥。當我們詢問老鬼秕重，重慶的演出市場究竟如何、相應的機會到底有沒有增多時厉膀，老鬼很肯定地回答我們：“機會不多溶耘。”
他認為站蝠，核心的問題在于樂隊能夠得到的機會實在不多汰具。“在重慶菱魔，樂隊們能得到的錄音留荔、演出和音樂節(jié)的機會，還有相應的配套資源條件都不夠多。只是聚蝶，總的來說市場比以前好了杰妓。”
在談到今年來本土聽眾群體的發(fā)展狀況時碘勉，他說：“雖然聽眾的基數(shù)相比以前有所增加巷挥，但是投入（平均）沒有以前多⊙槊遥”在如今這個狀況下倍宾，總體而言愿意看演出的人變多了，但是大部分人都只是抱著偶爾來看一看的心態(tài)胜嗓「咧埃“僅僅是來看一下，卻沒有走進去辞州≌浚”很多人只是因為媒體宣傳包裝某一個獨立音樂人，才跟著潮流過來湊個熱鬧变过，卻對音樂背后的文化以及一些更加深入的東西沒有太大的興趣埃元。“不管是哪種風格的音樂媚狰，真正的樂迷會去理解一些更深層次的東西岛杀，而不僅僅是關注表面上的好聽或不好聽」”
但是基數(shù)的增大也帶來了相應的好處楞件。“大環(huán)境比以前好了很多裳瘪。聽眾基數(shù)更大土浸，意味著可以養(yǎng)活更多的音樂人，更多的從業(yè)人員彭羹，甚至是Livehouse黄伊。除了人數(shù)的增加，環(huán)境日漸開放讓更多的人開始愿意接受新鮮的事物派殷，比如說會有更多的人來到堅果這樣的Livehouse看演出了还最。雖然他們暫時還沒有真正地理解，但是至少開始在嘗試著接受毡惜。也許慢慢地拓轻，他們就會開始接受各種不同風格的音樂，或者開始更多地了解和體驗這種文化经伙。這是個好的開始扶叉，它給一個更加多元豐富音樂演出市場帶來了可能。”
堅果LIVEHOUSE也在進行著自己的嘗試枣氧。由堅果發(fā)起的Neverland電子音樂節(jié)溢十，于2013年和2015年的夏季在仙女山風景區(qū)內(nèi)分別舉辦了兩屆〈锿蹋“我覺得我們辦的這個活動非常好玩张弛。它還沒有達到我們的絕對要求，但是至少實現(xiàn)了我們的初級目標酪劫⊥萄迹” Neverland音樂節(jié)采取了草地露營的形式，雖然規(guī)模并不算大契耿，但是非常熱鬧瞒大。“能夠有這么多人一起在野外狂歡搪桂，真的很有意思《⒐觯”
相比草莓踢械、迷笛這樣的日漸商業(yè)化的大型音樂節(jié)，Neverland看上去似乎更加自由魄藕，沒有限制内列。“商業(yè)音樂節(jié)和獨立音樂節(jié)是兩種模式完全不同的音樂節(jié)背率，這和風格無關话瞧，只是和操作模式有關。大型音樂節(jié)雖然也同樣地推崇獨立音樂文化寝姿，但在運營中采用了更加主流的模式交排，所以效果看起來也理所當然地顯得更加主流一些《”
作為一個新興的本土獨立音樂節(jié)品牌埃篓，兩屆Neverland電子音樂節(jié)的現(xiàn)場效果令老鬼感到非常滿意「剩“不僅是重慶本土聽眾架专，很多人專程從周邊省份過來參加這個音樂節(jié)⌒粒總共一兩千人吧部脚，都是一些非常愛玩的人，氛圍很棒裤纹，參與度也很高委刘。早上看日出、晚上看大霧，這種玩法和別處很不一樣钱雷，所以反響也特別好骂铁。后來我們把視頻發(fā)到了網(wǎng)上，不少外地的朋友也表現(xiàn)出了很大的興趣罩抗±郑”有了這兩次很棒的經(jīng)歷，老鬼表示希望能將這個音樂節(jié)繼續(xù)做下去套蒂。
【“如果主流媒體報道太多了也會惹來一些麻煩钞支。”】
關于近期比較活躍的重慶本土樂隊和音樂人操刀，老鬼向我們推薦了朋克樂隊意外沖突烁挟，民謠音樂人窯子（張堯）和黃晶，還有新派重型樂隊ININK骨坑，以及獨立搖滾的深綠海撼嗓。“深綠海是老牌的本土獨立樂隊中仍然在堅持的一支欢唾。當然他們也還有更多進步的空間且警，但在許多老樂隊已經(jīng)名存實亡的今天，也是非常地難能可貴礁遣“呶撸”
正如我們前面所談到的，在重慶祟霍，獨立音樂仍然沒有受到人們太多的關注杏头。鮮少有媒體或者平臺會去主動報道、了解本土的音樂人和他們的演出沸呐，而堅果在進行每場活動的前期準備時醇王，也往往只能利用社交媒體和網(wǎng)絡平臺的有限資源進行一些常規(guī)的宣傳。面對這種文化氛圍和文化導向雙重缺失的處境垂谢，老鬼卻并沒有感到太多的不便厦画。
“主流媒體并不關心這一塊的東西，當然我們也不希望他們太關注滥朱。地下音樂其實是一種目前并不能為大部分人所接受的東西根暑，如果主流媒體報道太多了也會惹來一些麻煩♂懔冢”
我們也好奇地詢問老鬼，作為一個參加過無數(shù)現(xiàn)場演出的Livehouse經(jīng)營者缰犁，最近感到印象最深刻的是哪一場淳地？他想了想怖糊，告訴我們應該是恒哈圖。
“他們的音樂讓能你體驗到很不一樣的情感颇象，你在現(xiàn)場能得到的感受是非常特別的伍伤。雖然現(xiàn)在用上呼麥或者說加入民族元素的樂隊并不少，但恒哈圖選擇了最傳統(tǒng)的方式遣钳，帶給人們更加原始的東西扰魂，讓我印象很深≡誊睿”
聊到最近在聽的音樂劝评，老鬼說：“最近聽的東西很少，因為確實沒有太多時間倦淀。聽得也雜蒋畜，比較喜歡聽復古一些的后朋克，還有一些老的爵士撞叽、布魯斯姻成，去聽一些以前接觸不多的東西∧馨牵”
現(xiàn)在的老鬼佣渴，希望能夠將精力繼續(xù)用在經(jīng)營堅果LIVEHOUSE這件事情上。
“想要做好一件事情初斑，其實需要你首先做好很多件事情∨虼Γ”
