《不說謊的人》
文/老舍
一個自信是非常誠實的人枪眉，像周文祥捺檬，當然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前贸铜，他早就聽說過有一個瞎胡鬧的團體堡纬，公然扯著臉定名為“說謊會”。在他的朋友里蒿秦，據(jù)說烤镐，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個“據(jù)說”棍鳖。萬一把事情證實了炮叶，那才怪不好意思：絕交吧碗旅，似乎太過火；和他們敷衍吧镜悉，又有些對不起良心祟辟。周文祥曉得自己沒有什么了不得的才干，但是他忠誠實在侣肄，他的信譽與事業(yè)全仗著這個旧困；誠實是他的信仰。他自己覺得像一塊笨重的石頭稼锅，雖然不甚玲瓏美觀吼具，可是結(jié)實硬棒。現(xiàn)在居然接到這樣的一封信：
“……沒有謊就沒有文化缰贝。說謊是最高的人生藝術馍悟。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事剩晴。歷史是謊言的記錄薄锣咒，報紙是謊言的播音機。巧與說謊的有最大的幸福赞弥，因為會說謊就是智慧毅整。想想看，一天之內(nèi)绽左，要是不說許多謊話悼嫉，得打多少回架；夫妻之間拼窥，不說謊怎能平安的度過十二小時退敦。我們的良心永遠不譴責我們在情話情書里所寫的——一片謊言猾漫！然而戀愛神圣办酢运提！勝者王侯敗者賊，是的改含，少半在乎說謊的巧拙情龄。文化是謊的產(chǎn)物。文質(zhì)彬彬捍壤，然后君子——最會扯謊的家伙骤视。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，像孕婦故意穿起肥大的風衣那樣鹃觉。他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊专酗，于是謊上加謊，成為最大的謊帜慢。我們不這樣笼裳，我們知道謊的可貴唯卖，與謊的難能粱玲，所以我們誠實的扯謊躬柬，藝術的運用謊言，我們組織說謊會抽减，為的是研究它的技巧允青，與宣傳它的好處。我們知道大家都說謊卵沉，更愿意使大家以后說謊不像現(xiàn)在這么拙劣颠锉，……素仰先生慣說謊，深愿彼此琢磨史汗，以增高人生幸福琼掠，廣大東西文化！倘蒙不棄……”
沒有念完停撞，周文祥便把信放下了瓷蛙。這個會，據(jù)他看戈毒，是胡鬧艰猬；這封信也是胡鬧。但是他不能因為別人的胡鬧而幽默的原諒他們埋市。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們冠桃，這是污辱他的人格〉勒“素仰先生慣于說謊”食听？他不記得自己說過謊。即使說過污茵，也必定不是故意的樱报。他反對說謊。他不能承認報紙是制造謊言的省咨，因為他有好多意見與知識都是從報紙的來的肃弟。
說不定這封信就是他所認識的，“據(jù)說”是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的零蓉，故意開他的玩笑笤受，他想〉蟹洌可是在信紙的左上角印著“會長唐瀚卿箩兽；常務委員林德文，鄧道純章喉，費穆初汗贫；會計何兆龍身坐。”這些人都是周祥文知道而愿意認識的落包，他們在社會上都有些名聲部蛇，而且是有些財產(chǎn)的。名聲與財產(chǎn)咐蝇，在周祥文看涯鲁，絕對不能是有瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人有序。那么抹腿，由這樣有名有錢的人們所組織的團體，按理說旭寿，也應當不是瞎鬧的警绩。附帶著，這封信也許有些道理盅称，不一定是朋友們和他開玩笑肩祥。他又把信拿起來，想從新念一遍微渠〈罨茫可是他只讀了幾句，不能再往下念逞盆。不管這些會長委員是怎樣的有名有福檀蹋，這封信到底是荒唐。這是個惡夢云芦！一向沒遇見這樣矛盾俯逾，這樣想不出道理的事！
周文祥是已經(jīng)過了對于外表勤加注意的年齡舅逸。雖然不是故意的不修邊幅桌肴，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜琉历，而且似乎更感到自己的堅實樸簡坠七。他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什么好看旗笔；他的自愛都寄在那顆單純實在的心上彪置。他不愿拿外表顯露出內(nèi)心的聰明，而愿把面貌體態(tài)當做心里誠實的說明書蝇恶。他好像老這么說：“看看我拳魁！內(nèi)外一致的誠實！周文祥沒別的撮弧，就是可靠潘懊！”
把那封信放下姚糊，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要重新估量自己一番授舟，像極穩(wěn)固的內(nèi)閣不怕救恨，而且歡迎，“不信任案”的提出那樣岂却。正想往鏡子那邊去忿薇，他聽見窗外有些腳步聲裙椭。他聽出來那是他的妻子來了躏哩。這使他心中突然很痛快，并不是歡迎太太揉燃，而是因為他聽出她的腳步聲兒扫尺。家中的一切都有定規(guī)，習慣而親切炊汤，“夏至”那天必定吃鹵面正驻，太太走路老是那個聲兒。但愿世界上所有的事都如此抢腐，都使他習慣而覺得親切姑曙。假如太太有朝一日不照著他所熟習的方法走路，那要多么驚心而沒有一點辦法迈倍！他說不上愛他的太太不愛伤靠，不過這些熟習的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命并不是個亂七八糟的惡夢啼染。他知道她的走路法宴合，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。
他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋里迹鹅，這個舉動做得很快很自然卦洽，幾乎是本能的；不用加什么思索斜棚，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信阀蒂。
“不早了，”太太開開門弟蚀，一只腳登在門坎上蚤霞，“該走了吧？”
“我這不是都預備好了嗎粗梭？”他看了看自己的大衫争便，很奇怪，剛才凈為想那封信断医，已經(jīng)忘了是否已穿上了大衫≈鸵遥現(xiàn)在看見大衫在身上奏纪，想不起是什么時候穿上的。既然穿上了大衫斩启，無疑的是預備出去序调。早早出去，早早回來兔簇，為一家大小去掙錢吃飯发绢，是他的光榮與理想。實際上垄琐，為那封信边酒，他實在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問狸窘，他不能把生平的光榮與理想減損一絲一毫：“我這不是預備走嗎墩朦？”他戴上了帽子》埽“小春走了吧氓涣？”
“他說今天不上學了，”太太的眼看著他陋气，帶出作母親常有的那種為難的樣子劳吠，既不愿意丈夫發(fā)脾氣，又不愿兒子沒出息巩趁，可是假若丈夫能不發(fā)脾氣呢痒玩，兒子就是稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關系【“又說肚子有點痛凰荚。”
周文祥沒說什么褒脯，走了出去便瑟。設若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是不愛上學而肚子并不一定疼番川。這便證明周文祥的兒子會說謊到涂。設若不去管兒子，而兒子真是學會了扯謊呢颁督，就更糟践啄。他只好不發(fā)一言，顯出沉毅的樣子沉御；沉毅能使男人在沒有辦法的時候顯出很有辦法屿讽，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當然得顯出權威伐谈，不能被妻小看出什么弱點來烂完。
走出街門，他更覺出自己的能力本事诵棵。剛才對太太的一言不發(fā)等等抠蚣，他作得又那么簡凈得當，幾乎是從心所欲履澳，左右逢源嘶窄。沒有一點虛假，沒有一點手段距贷，完全是由生平的樸實修養(yǎng)而來的一種真誠柄冲，不必考慮就會應付裕如。想起那封信储耐，瞎胡鬧羊初！
公事房的大鐘走到八點三十二分，他遲到了兩分鐘什湘。這是一個新的經(jīng)驗；十年來晦攒，他至遲是八點二十八分到闽撤，他在作夢的時候，鐘上的長針也總是在半點的“這”一邊脯颜。世界好像寬出兩分去哟旗，一切都變了樣！他忽然不認識自己了栋操，自己一向是八點半“這”邊的人闸餐；生命是習慣的積聚，新床使人睡不著覺矾芙；周文祥把自己丟失了舍沙，丟失在兩分鐘的外面，好似忽然走到荒涼的海邊上剔宪。
可是拂铡，不大一會兒，他心中又平靜起來葱绒，把自己從迷途上找回來感帅。他想責備自己，不應該為這么點事心慌意亂地淀；同時失球，他覺得應該夸獎自己，為這點小事著急正自因為自己一向忠誠帮毁。
坐在辦公桌前实苞，他可是又想起點不大得勁的事璧微。公司的規(guī)則，規(guī)則硬梁，是不許遲到的前硫。他看見過同事們受經(jīng)理的訓斥，因為遲到荧止；還有的扣罰薪水屹电，因為遲到。哼跃巡，這并不是件小事危号！自然，十年來的忠誠服務是不能因為遲到一次而隨便一筆抹殺的素邪，他想外莲。可是假若被經(jīng)理傳去呢兔朦？不必說是受申斥或扣薪偷线，就是經(jīng)理不說什么，而只用食指指周文祥——他輕輕的叫著自己——一下沽甥，這就受不了声邦；不是為這一指的本身，而是因為這一指便把十年來的榮譽指化了摆舟，如同一股熱水澆到雪上亥曹！
是的，他應當自動的先找經(jīng)理去恨诱，別等著傳喚媳瞪。一個忠誠的人應當承認自己的錯誤，受申斥或懲罰是應該的照宝。他立起來蛇受，想去見經(jīng)理。
又站了一會兒硫豆，他得想好幾句話龙巨。“經(jīng)理先生熊响，我來晚了兩分鐘旨别，幾年來這是頭一次，可是究竟是犯了過錯汗茄！”這很得體秸弛，他評判著自己的懺悔練習。不過，萬一經(jīng)理要問有什么理由呢递览？遲到的理由不但應當預備好叼屠，而且應當由自己先說出來，不必等經(jīng)理問绞铃。有了：“小春镜雨，我的男小孩——肚子疼，所以……”這就非常的圓滿了儿捧，而且是真事荚坞。他并且想到就手兒向經(jīng)理請半天假，因為小春的肚子疼也許需要請個醫(yī)生診視一下菲盾。他可是沒有敢決定這么作颓影，因為這么作自然顯著更圓到，可是也許是太過火一點懒鉴。還有呢诡挂，他平日老覺得非常疼愛小春，也不知怎的現(xiàn)在他并不十分關心小春的肚子疼临谱，雖然按著自己的忠誠的程度說璃俗，他應當相信兒子的腹痛，并且應當馬上去給請醫(yī)生吴裤。
他去見了經(jīng)理旧找，把預備好的言語都說了，而且說得很妥當麦牺，既不太忙，又不吞吞吐吐的惹人疑心鞭缭。他沒敢請半天假剖膳，可是稍微露了一點須請醫(yī)生的意思。說完了岭辣，還沒等經(jīng)理開口吱晒，他心中已經(jīng)覺得很平安了，因為他在事前沒有想到自己的話能說得這么委婉圓到沦童。他一向因為看自己忠誠仑濒，所以老以為自己不長于談吐。現(xiàn)在居然能在經(jīng)理面前有這樣的口才偷遗，他開始覺出來自己不但忠誠墩瞳，而且有些未經(jīng)發(fā)現(xiàn)過的才力。
正如他所期望的氏豌，經(jīng)理并沒有申斥他喉酌，只對他笑了笑。“到底是誠實人泪电！”周文祥心里說般妙。
微笑不語有時候正像怒視無言，使人轉(zhuǎn)不過身來相速。周文祥的話已說完碟渺，經(jīng)理的微笑已笑罷，事情好像是完了突诬，可是沒個臺階結(jié)束這一場苫拍。周文祥不能一語不發(fā)的就那么走出去，而且再站在那里也不太像話攒霹。似乎還得說點什么怯疤，但又不能和經(jīng)理瞎扯。一急催束，他又想起兒子集峦。“那么抠刺，經(jīng)理以為可以的話塔淤，我就請半天假，回家看看去速妖！”這又很得體而鄭重高蜂，雖然不知道兒子究竟是否真害肚疼。
經(jīng)理答應了罕容。
周文祥走出公司來备恤，心中有點茫然。即使是完全出于愛兒子锦秒，這個舉動究竟似乎差點根據(jù)露泊。但是一個誠實人做事是用不著想了再想的，回家看看去好了旅择。
走到門口惭笑，小春正在門前的石墩上唱“太陽出來上學去”呢，臉色和嗓音都足以證明他在最近不曾犯過腹痛生真。
“小春沉噩，”周文祥叫，“你肚子怎樣了柱蟀？”
“還一陣陣的疼川蒙，連唱歌都不敢大聲的喊！”小春把手按在肚臍那遛兒产弹。
周文祥哼了一聲派歌。
見著了太太弯囊，他問：“小春是真肚疼嗎？”
周太太一見丈夫回來胶果，心中已有些不安匾嘱，及至聽到這個追問，更覺得自己是處于困難的地位早抠。母親的愛到底使他還想護著兒子霎烙，真的愛是無暇選取手段的，她還得說謊：“你出去的時候蕊连，他真是肚子疼悬垃，疼得連顏色都轉(zhuǎn)了，現(xiàn)在剛好一點甘苍！”
“那么就請個醫(yī)生看看吧尝蠕？”周文祥為是證明他們母子都說謊，想起這個方法载庭。雖然他覺得這個方法有點欠誠懇看彼，可是仍然無損于他的真誠，因為他真想請醫(yī)生去囚聚，假如太太也同意的話靖榕。
“不必請到家里來了吧，”太太想來想：“你帶他看看去好了顽铸∽录疲”
他沒想到太太會這么贊同給小春看病。他既然這么說了谓松，好吧星压，醫(yī)生不會給沒病的孩子開方子，白去一趟便足以表示自己的真心愛子鬼譬，同時暴露了母子們的虛偽租幕，雖然周家的人會這樣不誠實是使人痛心的。
他帶著小春去找牛伯巖——六十多歲的老儒醫(yī)拧簸，當然是可靠的。牛老醫(yī)生閉著眼男窟，把帶著長指甲的手指放在小春腕上盆赤，診了有十來分鐘。
“病不輕歉眷！”牛伯巖搖著頭說牺六，“開個方子試試吧，吃兩劑以后再來診一診吧汗捡！”說完他開著脈案淑际，寫得很慢畏纲，而字很多。
小春無事可做春缕，把墊腕子的小布枕當作沙口袋盗胀，雙手扔著玩。
給了診金锄贼，周文祥拿起藥房票灰，謝了謝先生。帶著小春出來宅荤；他不能決定屑迂，是去馬上抓藥呢，還是干脆置之不理呢冯键？小春確是惹盼，據(jù)他看，沒有什么病惫确。那么給他點藥吃手报，正好是一種懲罰，看他以后還假裝肚子疼不雕薪！可是昧诱，小春既然無病，而醫(yī)生給開了藥方所袁，那么醫(yī)生一定是在說謊盏档。他要是拿著這個騙人的方子去抓藥，就是他自己相信謊言燥爷，中了醫(yī)生的詭計蜈亩。小春說謊，太太說謊前翎，醫(yī)生說謊稚配，只有自己誠實。他想起“說謊會”來港华。那封信卻有些真理道川，他沒法不這么承認。但是立宜，他自己到底是個例外冒萄，所以他不能完全相信那封信。除非有人能證明他——周文祥——說謊橙数，他才能完全佩服“說謊會”的道理尊流。可是灯帮，只能證明自己說謊是不可能的崖技。他細細的想過去的一切逻住，沒有可指摘的地方。由遠而近迎献，他細想今天早晨所作過的那些事瞎访，所說過的那些話，也都無懈可擊忿晕，因為所作所說的事都是憑著素日誠實的習慣而發(fā)的装诡，沒有任何故意繞著作出與說出來的地方，只有自己能認識自己践盼。
他把那封信與藥方一起撕碎鸦采，扔在了路上。
