其實(shí)一般來(lái)講吭练，拆解一首詩(shī)是沒有任何必要的冕茅，它就像剝洋蔥，當(dāng)我們一層層的剝開之后店茶，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的靈魂便沒有了蜕便。
所以下面要談到歐陽(yáng)江河這首著名的《玻璃工廠》，僅僅是提供一個(gè)理解這首詩(shī)的切入點(diǎn)贩幻，一種個(gè)人有限的體驗(yàn)轿腺。
《玻璃工廠》
一
從看見到看見，中間只有玻璃丛楚。
從臉到臉
隔開是看不見的族壳。
在玻璃中，物質(zhì)并不透明趣些。
整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠仿荆，
勞動(dòng)是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心內(nèi)耀坏平。
事物堅(jiān)持了最初的淚水拢操，
就像鳥在純光中堅(jiān)持了陰影。
以黑暗方式收回光芒舶替，然后奉獻(xiàn)令境。
在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己顾瞪，而是
一種精神舔庶。
就像到處都是空氣，空氣近乎不存在陈醒。
二
工廠附近是大海惕橙。
對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)。
凝固孵延，寒冷吕漂，易碎亲配，
這些都是透明的代價(jià)尘应。
透明是一種神秘的惶凝、能看見波浪的語(yǔ)言，
我在說出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它犬钢，
脫離了杯子苍鲜、茶幾、穿衣鏡玷犹，所有這些
具體的混滔、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。
但我又置身于物質(zhì)的包圍之中歹颓，
生命被欲望充滿坯屿。
語(yǔ)言溢出，枯竭巍扛，在透明之前领跛。
語(yǔ)言就是飛翔，就是
以空曠對(duì)空曠撤奸，以閃電對(duì)閃電吠昭。
如此多的天空在飛鳥的軀體之處，
而一只孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕擦痕胧瓜。
有什么東西從玻璃上劃過矢棚，比影子更輕，
比切口更深府喳，比刀鋒更難逾越蒲肋。
裂縫是看不見的。
三
我來(lái)了劫拢，我看見肉津，我說出。
語(yǔ)言和時(shí)間渾濁舱沧，泥沙俱下妹沙，
一片盲目從中心散開。
同樣的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生在玻璃內(nèi)部熟吏。
火焰的呼吸距糖，火焰的心臟。
所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度牵寺，
就是兩種精神相遇悍引，
兩次毀滅進(jìn)入同一永生。
水經(jīng)過火焰變成玻璃帽氓。
變成零度以下的冷峻的燃燒趣斤，
像一個(gè)真理或一種感情
淺顯，清晰黎休，拒絕流動(dòng)浓领。
在果實(shí)里玉凯，在大海深處，水從不流動(dòng)联贩。
四
那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭漫仆，但已不再堅(jiān)固。
依舊是火焰泪幌，但已不復(fù)溫暖盲厌。
依舊是水，但既不柔軟也不流逝祸泪。
它是一些傷口但從不流血吗浩，
它是一種聲音但從不經(jīng)過寂靜。
從失去到失去：這就是玻璃没隘。
語(yǔ)言和時(shí)間透明拓萌，
付出高代價(jià)。
五
在同一個(gè)工廠我看見三種玻璃：
物態(tài)的升略，裝飾的微王，象征的。
人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭品嚣。
在石頭的空虛里炕倘，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實(shí)翰撑。
石頭粉碎罩旋，玻璃誕生。
這是真實(shí)的眶诈。但還有另一種真實(shí)
把我引入另一種境界：從高處到高處涨醋。
那種真實(shí)里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的逝撬、有骨頭的浴骂、潑不掉的水。
而火焰是徹骨的寒冷宪潮，
并且最美麗也最容易破碎溯警。
世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚狡相。
一.從隔開到看見（制造體驗(yàn)）（物態(tài)的）（玻璃與物質(zhì)矛盾）
引： 很多我們丟失的東西梯轻，在丟失之前我們就已經(jīng)忘了它們。
物態(tài)的“玻璃”尽棕，是以一種與視覺相對(duì)應(yīng)的姿態(tài)而進(jìn)入了感官體驗(yàn)的世界喳挑。從看見到看見，中間只有玻璃。 從臉到臉 隔開是看不見的（制造體驗(yàn)）伊诵。其實(shí)媚朦，這里的隔開一詞是依靠玻璃的透明出現(xiàn)后才有了意義的，它好像是后在的日戈。（任何感覺都有而且必要地有一些模糊性，任何感覺都可能變得更清晰孙乖。）透過一種似乎符合常識(shí)浙炼，但是實(shí)質(zhì)有點(diǎn)本末倒置的陳述——由于在玻璃中，物質(zhì)并不透明唯袄，所以玻璃就通過“透明”的方式開放了視覺認(rèn)知弯屈，制造了對(duì)于事物的視覺體驗(yàn)。值得注意的是恋拷，一切“看見的東西”都是進(jìn)入了我們的想法之內(nèi)后才變得完整的资厉。同時(shí)這里值得強(qiáng)調(diào)的是，玻璃的透明蔬顾，在某些意義上宴偿，是作為一種“非存在”的方式來(lái)打破阻隔的。
透過玻璃看見事物诀豁，玻璃必定要被忽視的 (有點(diǎn)“舍己為人”的意味)窄刘，那種非存在的透明也就構(gòu)成了玻璃的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。所以制造玻璃的過程——“勞動(dòng)”舷胜，就是讓世界能被看見的可能性娩践，慢慢打開的過程，就是制造著一種認(rèn)識(shí)和把控事物的可能性的過程烹骨。但是因?yàn)椤皠趧?dòng)”本身在玻璃的透明中也是隱失的翻伺，它付出，它制造玻璃（透明）沮焕，可是它不在透明之中吨岭，所以整個(gè)玻璃工廠是一個(gè)巨大的眼珠，它是最黑的部分（純光中堅(jiān)持了陰影）峦树。這里說明了一下未妹，這里連接著兩個(gè)可感知事實(shí)的是一種不可直接感知的“關(guān)系”，而所謂價(jià)值空入，只是被感受到的重要性而已络它。（就像到處都是空氣，空氣近乎不存在）
綜合上面的說到的歪赢，玻璃化戳，物態(tài)的玻璃，作為一種無(wú)處不在的透明的事物來(lái)說，它存在的矛盾就很明顯点楼。一方面它存在著扫尖，另一方面它的存在價(jià)值是“被忽視”（透明性），它在事物中產(chǎn)生掠廓，然后它又像是認(rèn)識(shí)事物的一種“方式”换怖。
二．從看見到表達(dá)（制造認(rèn)知）（裝飾的）（物質(zhì)與語(yǔ)詞的矛盾）
引：用語(yǔ)言的魔術(shù)將整個(gè)世界裝進(jìn)一面鏡中
裝飾的“玻璃”，不僅僅是感官的看蟀瞧，它是一種心理判斷沉颂。這里，第二節(jié)開頭說悦污，對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)（制造認(rèn)知）铸屉。然后又說凝固，寒冷切端，易碎彻坛， 這些都是透明的代價(jià)。凝固（固定）踏枣，寒冷（不溫暖）昌屉，易碎（脆弱），明顯是玻璃的特征或者是冰的特征茵瀑，那么“水”在這里隱喻了什么呢怠益？后文中描述的水有的特征是透明，柔軟（善）瘾婿，流逝的（流變的蜻牢，時(shí)間？）偏陪，所以水在這里就是那樣的一種有時(shí)間性而且善意的東西抢呆。
然后，說到了透明是一種語(yǔ)言笛谦。在說出語(yǔ)言時(shí)抱虐，語(yǔ)言便“飛翔著”脫離了物質(zhì)（空曠對(duì)空曠，閃電對(duì)閃電）饥脑，但是“我”又仍置身于物質(zhì)之中恳邀，生命被欲望充滿（矛盾出現(xiàn)了）。其實(shí)那個(gè)孤鳥和光影和在玻璃上劃過灶轰，卻什么裂紋也沒留下的東西（視線谣沸，或者意識(shí)），都是同樣的一種關(guān)系（認(rèn)知工具）笋颤。假如“語(yǔ)言”不是一個(gè)精神隱喻的話乳附，這里就引申出的問題就是：語(yǔ)言失去了把控現(xiàn)實(shí)的力量。（簡(jiǎn)單的說就是，詞不盡言赋除，言不盡意阱缓，以前一直以為是對(duì)的東西到現(xiàn)在運(yùn)用時(shí)，才猛然發(fā)現(xiàn)與“現(xiàn)實(shí)”不符举农。）
生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們：物質(zhì)的東西進(jìn)入我們的內(nèi)心時(shí)就不單單是物質(zhì)的東西了荆针。我們接觸到每個(gè)事物，情感都會(huì)對(duì)應(yīng)著一定的語(yǔ)言表達(dá)形式颁糟。所以情感本身航背，明顯不僅是一種現(xiàn)實(shí)的感官體驗(yàn)，而是它涉及到詞語(yǔ)（語(yǔ)言）的運(yùn)用對(duì)信息的再現(xiàn)滚停，而造成對(duì)當(dāng)下情感影響的問題。我們利用詞語(yǔ)（現(xiàn)實(shí)）熔鑄了現(xiàn)實(shí)在內(nèi)心深處粥惧。因?yàn)檫@樣的熔鑄是直接與行動(dòng)相關(guān)的键畴，是去改造現(xiàn)實(shí)時(shí)會(huì)經(jīng)驗(yàn)到的。于是情緒突雪，除了特定的生理反應(yīng)起惕，緊隨其后的僅僅是一種“語(yǔ)詞設(shè)計(jì)”而已（就像將好與壞的說法改成好玩和不好玩，一件事造成的心理痛苦就會(huì)減弱咏删。）
認(rèn)識(shí)人本身惹想，或者認(rèn)識(shí)世界本身，可以被表述成認(rèn)識(shí)我們和世界的“關(guān)系”督函，廣義上的“語(yǔ)言”就是表述和認(rèn)識(shí)這個(gè)關(guān)系的一種中介嘀粱。所以事物無(wú)論如何消逝，總有一些“關(guān)系”永恒不變辰狡，前提是這種關(guān)系被自我所確認(rèn)锋叨。語(yǔ)言，就是那樣一種東西宛篇，你無(wú)法懷疑它娃磺，就像你無(wú)法懷疑你在懷疑。
三．從表達(dá)到確信（制造信仰）（象征的）（語(yǔ)言與自我的矛盾）
引：一切都是沒有結(jié)局的開始 一切都是稍縱即逝的追尋叫倍。
象征的“玻璃”是完全“透明”的偷卧，它全然是一種東西然后它又不是一種東西，就像圖騰吆倦，不過它是一種透明的圖騰听诸。它超越了眼睛，超越了語(yǔ)言蚕泽，直達(dá)“本體”蛇更。
我來(lái)了，我看見，我說出派任。 語(yǔ)言和時(shí)間渾濁砸逊，泥沙俱下， 一片盲目從中心散開掌逛。這里的“我”很有意思师逸。由于每個(gè)“我”內(nèi)心都能體會(huì)到自己有一種不完整性：擴(kuò)充自我力量的傾向，寂寞空虛感都和這種內(nèi)在矛盾有關(guān)豆混。但是同時(shí)“我”又有消解它們的絕對(duì)力量（火焰的呼吸篓像，火焰的心臟。）皿伺，因?yàn)槲乙坏┯X察到世界的虛假员辩，“我”本身就會(huì)意識(shí)自己具有了構(gòu)建秩序的合法性。例如鸵鸥，在一定的范圍內(nèi)奠滑，我們可以“選擇”自己的心情和信仰，這是情感方式妒穴。同時(shí)宋税，欲望作為一種原始的反應(yīng)，無(wú)法通過用語(yǔ)言建構(gòu)的“道理”去克服讼油，而要通過更深層的精神態(tài)度（信仰）來(lái)平衡杰赛，這是生活方式。因此矮台，自我就必須學(xué)會(huì)妥協(xié)（兩次毀滅進(jìn)入同一永生）乏屯。事實(shí)上，一切推理環(huán)節(jié)里面瘦赫，始終都存在“原始”的態(tài)度確認(rèn)瓶珊，那是一種“自然美”，自我無(wú)法反觀耸彪。
有個(gè)很有趣的事實(shí)是伞芹，在足夠高的精神層面，每個(gè)時(shí)代人“感知方式”是高度一致的蝉娜。 由于與原始美感體驗(yàn)對(duì)應(yīng)的理智建構(gòu)的本體唱较，原始世界的人化，人的世界的物化中召川，各種因素的相互作用南缓。因而，以象征的抽像方式擴(kuò)充的世界荧呐，就必定出現(xiàn)矛盾（變成零度以下的冷峻的燃燒）汉形，同時(shí)這一切又有著不可抗拒的統(tǒng)一傾向（淺顯纸镊，清晰，拒絕流動(dòng)概疆。在果實(shí)里逗威，在大海深處，水從不流動(dòng)岔冀。）果實(shí)作為是一種充滿一切開始可能性的結(jié)束凯旭，大海深處即是無(wú)法窺見的現(xiàn)實(shí)，時(shí)間性質(zhì)（水）被消解了（美麗的永恒）使套」藓簦“我”作為一種聚合了時(shí)間空間事實(shí)（語(yǔ)言所記錄的）的集合體（人的情感和理性，有極強(qiáng)的情境依賴性侦高。脫離 “情境” 嫉柴，我們幾乎無(wú)法想象任何有意義的人類行為），承受了一切矛盾奉呛。由于時(shí)間流逝（非永恒）计螺，語(yǔ)言固定，從一定的角度看侧馅，說出的話就都是分裂的危尿。
假如現(xiàn)實(shí)足夠好呐萌，我們可以選擇全然相信精神自我和現(xiàn)實(shí)的同質(zhì)性馁痴，但這種冒險(xiǎn)的代價(jià)是，在別的我和自我之間迷失肺孤。就像是純有與無(wú)是一致的罗晕，是一切的始基，假若生活是圈圈赠堵，那么小渊，它必然也是一個(gè)無(wú)法走回原點(diǎn)的圈圈。
四．從失去到失去
引：無(wú)法想象的虛無(wú)茫叭，似在天上望見深淵酬屉。
這一節(jié)像是對(duì)前面的一個(gè)概述。里面并列了所有玻璃的原始形態(tài)和特征（依舊是石頭揍愁，但已不再堅(jiān)固呐萨。 依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖莽囤。 依舊是水谬擦，但既不柔軟也不流逝。 它是一些傷口但從不流血朽缎， 它是一種聲音但從不經(jīng)過寂靜惨远。）從失去到失去谜悟，玻璃的由原始事物慢慢變得“脆弱”，“冷峻”北秽，“固定”起來(lái)葡幸，而“透明”又使它慢慢隱失去在現(xiàn)實(shí)世界和精神世界，所以它的純粹是它最大的的成就羡儿，同時(shí)也成了它最大的悲哀礼患。語(yǔ)言和時(shí)間的透明根本不能把握苦難和不幸，付出高代價(jià)由一個(gè)個(gè)“我”來(lái)承擔(dān)掠归。所以“我”才是真正的玻璃缅叠。由物質(zhì)到語(yǔ)言到精神（客體化——確證——返回本體）。始終有種聲音無(wú)法聽到虏冻，始終有種事實(shí)無(wú)法窺見肤粱，始終有種溫暖無(wú)法觸碰，但并不代表它們不存在厨相，只是它的存在和你合而為一了领曼，讓你無(wú)法感受，無(wú)法逃離蛮穿，無(wú)法懷疑庶骄。
五．事物的眼淚
引：最美的事物，在“現(xiàn)實(shí)”之上践磅，在“理想”之下单刁。
這里最后，它概括了見到的所有的玻璃府适，物態(tài)的羔飞，裝飾的，象征的檐春。同時(shí)逻淌，這里提及到有兩種態(tài)度：第一種：人們看見玻璃由石頭的死亡，石頭的虛空立生出（是一種可改變的原始的事實(shí)）疟暖，這是一種以毀滅自身而重生卡儒，由不純粹進(jìn)入純粹的過程。這里的代價(jià)不僅僅是失去外在形式俐巴。這是一種完全的犧牲骨望，它的美好，它的崇高在現(xiàn)實(shí)面前變得無(wú)比的脆弱窜骄。第二種：玻璃只是水改變了自己的態(tài)度锦募，它不是偉大的犧牲，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇邻遏，但前提是你在足夠高的位置上（從高處到高處）糠亩。
全詩(shī)到這里該說的都已經(jīng)差不多說完了虐骑，簡(jiǎn)單地說，在有理解之前赎线，先有表達(dá)廷没。在有表達(dá)之前，先有關(guān)于重要性的感受垂寥。生命只在生命過程中獲得感悟颠黎，獲得關(guān)于重要性的感受。我們所能把握的最美好的事或者永遠(yuǎn)不過是在“現(xiàn)實(shí)”之上滞项，在“理想”之下狭归，似在天空望見深淵。
