在我生活的小鎮(zhèn)工扎,靜靜地蜿蜒著兩條街衔蹲,新街舆驶,老街沙廉,正是這兩條街,串起我的整個童年珊皿。
我家在老街正中心,旁邊是稅務局的磚房巨税,四層樓高蟋定。
?
一層辦公,上面是住處垢夹,房屋外墻鋪著一層細碎的石子,摸起來硌手得很维费,藍黃色的顏料規(guī)規(guī)矩矩地涂在表面果元,方方正正,干干凈凈犀盟。
二樓有家的女主人喜歡種玫紅色的三角梅而晒,一到夏季,那家人的陽臺就像被人潑了濃烈的鮮墨一樣耀眼阅畴。
來來往往全是穿著藏藍色制服的人倡怎,那個年代的公務人員看起來都特別有精神頭,走路都帶風。
里面還出過一個考清華的孩子监署,不過近來聽到消息颤专,好像混得不怎么樣,我媽跟我講這事的時候,盡量掩飾住了自己幸災樂禍的表情俏拱。
印象里,住這樓里面的還有一個小女孩分蓖,這小女孩一家人都白得發(fā)光。
爸爸還是一頭自然卷,這已經(jīng)引起了我強烈的好奇心余佛,小女孩也是一頭自然卷。
每次遠遠看她邁著搖晃的步伐跑過來憔恳,我仿佛看見了一頭溫順可愛的小綿羊。
我第一個喜歡的男孩也住在這樓里面点把,在三樓。
那樓的走廊剛好跟我家樓梯間相鄰衣厘,中間隔著生著毛茸茸紅褐色鐵銹的欄桿,那股熟悉的氧化鐵的味道吸的人容易上頭。
某個下午我忘記帶《字詞句篇》回來,只得找他借書用搁嗓,我們就隔著欄桿做起作業(yè)來,他專門從家里端出了用來寫作業(yè)的桌子和板凳。
稍顯強烈的夕陽余暉下鋪在他的本子上够委,折射過來的光灑在他前額細碎的頭發(fā)上,我說你曬嗎潘拨,他搖頭說不璧亚。
稅務所后面是一條小溪狰闪,后來大家沒有保護好,就變成了臭水溝,有戶人家在那附近搭了一個養(yǎng)豬場雁社,豬的糞便也開始往里倒洪囤,至今也沒人管喇完。
小溪的拐角處在稅務所的后墻處形成了一個幾米見深的小水潭铐殃,幾個長滿青苔的大石頭一直鋪到潭底,來往人太多,那石梯已經(jīng)光滑油亮浮入,像用到一半的肥皂一樣彤断。
以前我們還能在里面撈蝌蚪睹欲,后來這里成為了周圍婦女洗拖把的地兒闸衫。
幽深黑暗的潭底總是充滿著吸引力,有一年,隔壁花椒鋪子的4歲小兒子就淹死在里面,等人們發(fā)現(xiàn)時,他小小的身子漂浮在小水潭上步脓。
花椒老板娘哭暈在一旁农渊,花椒老板沉默著不說話,開始計劃著如何料理后事徽鼎,眼神一片暗淡石抡,隔年,花椒老板娘懷孕了,生活又回歸平淡。
我家跟稅務局只見隔著一條小巷子床绪,做麻辣土豆的幺妹就在里面支起里一個小攤裹匙,從我記事起技掏,這攤就一直在鸠真,現(xiàn)在依然在,小鎮(zhèn)里一代人的味蕾的記憶屯仗,恐怕要從幺妹家的辣椒油里彌散開來距境。
幺妹是她外號,其實跟我媽年紀差不多庙曙,大家都這么叫署惯,我們小孩子就在后面加嬢嬢二字表示尊重,她人很小一只稻爬,但是脾氣很大友瘤,有次我見她打兒子,當著大家的面就在攤位前就開打盟戏。
幺妹手里拿著竹條邮旷,嘴里喘著粗氣貌夕,表情猙獰地吼著兒子,周圍人都假模假樣地勸解著,那時候打孩子都是默認的生活規(guī)則嵌戈,旁人見怪不怪九府。
那兒子已經(jīng)哭得稀里嘩啦煌妈,鼻涕眼淚糊一臉儡羔,我在旁邊看得膽戰(zhàn)心驚,祈禱我媽不要這樣打我璧诵。