《黃鐘》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——獻(xiàn)給苦悶的天才
人颖杏,什么時(shí)候算是走投無(wú)路呢螟蒸。
“那年春節(jié)的時(shí)候”李柯回答說(shuō),他帶著深刻往事的回憶艇劫,自嘲地笑了吼驶。
“生活,沒(méi)有人能體會(huì)你的處境和感受店煞。你對(duì)生活忍啊忍蟹演,以為再忍一忍就能離目標(biāo)更近一點(diǎn),可終于精神和身體再也承受不下去了浅缸,你爆發(fā)了轨帜,無(wú)所顧忌,之后便陷入走投無(wú)路的境地衩椒“龈福”
他說(shuō)這段話的時(shí)候,我在他旁邊看他深情地?fù)崦粔K體積不小的大理石……
“走投無(wú)路又意味著什么呢毛萌?”他微笑地看著我說(shuō)苟弛,“意味著,我只能帶著媽媽在萬(wàn)家燈火的新年里住到旅館去阁将;意味著膏秫,我全部的行李只有書(shū)和一塊塊大理石;還意味著做盅,我們母子相依缤削,分文不明窘哈,開(kāi)始維持殘酷的生活⊥じ遥”
這時(shí)滚婉,李媽媽走進(jìn)了工作室,慈祥面孔堆滿(mǎn)了笑帅刀。顴骨和太陽(yáng)穴上點(diǎn)點(diǎn)雀斑让腹,額頭一條條的紋痕,是這語(yǔ)無(wú)倫比笑容的美好點(diǎn)綴扣溺。
可惜骇窍,李媽媽是個(gè)聾啞人。
但锥余,她從未為失去聲音而感到可惜腹纳。
李柯停了下來(lái),轉(zhuǎn)身和媽媽用手語(yǔ)交流起來(lái)哈恰。工作室的燈光只在雪白的大理石上綻放一盞只估,黃昏一般的暖光,投射在我們?nèi)齻€(gè)人身上着绷。我退到了光束外蛔钙,發(fā)現(xiàn)我面前的母子和中間的巖石構(gòu)成了絕美的吉光片羽,就像拉斐爾風(fēng)格的圣母圖荠医,神圣剎那已非人間吁脱。
李柯送走了媽媽?zhuān)^續(xù)琢磨這塊石頭,他的笑容更溫柔了彬向,可是眼神一霎的深狠兼贡。
“如果說(shuō)我這個(gè)冷漠的性格在人間還有什么牽掛,那就是我媽媽娃胆。走投無(wú)路的時(shí)候遍希,我想到過(guò)輕生,可是我不能放下媽媽里烦。在離開(kāi)那個(gè)大家庭的時(shí)候凿蒜,我甚至想到會(huì)乞討,可是不行胁黑,我不能讓我媽受苦废封。”他說(shuō)的這段話里我沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)溫情丧蘸,被舊日子劃傷了的人漂洋,傷口合了,疤痕還在。
“她是我孤獨(dú)人生里唯一的伴侶刽漂,我想要死在她后面演训,這樣?jì)寢屢簧膊粫?huì)孤單∷幔”
一仇祭、
近來(lái)小有名氣的雕刻師李柯,我是在一次藝術(shù)展上認(rèn)識(shí)的他颈畸,那次規(guī)模較大的藝術(shù)展作品雜糅。繪畫(huà)和雕塑占了主要部分没讲,大多數(shù)符合主流審美眯娱,且標(biāo)新立異。我這個(gè)對(duì)藝術(shù)了解只一鱗半爪的人爬凑,仿佛闖進(jìn)了摒棄塵俗的梵蒂岡宮徙缴,立刻被種種作品驚艷得目不暇接。走了一半的時(shí)候嘁信,視覺(jué)已有點(diǎn)疲勞于样,就像在短時(shí)間內(nèi)瀏覽了太多稀世景色,一時(shí)間也有些盲目起來(lái)潘靖。就在我千篇一律地嘆服時(shí)穿剖,一個(gè)素白的雕像讓我開(kāi)始了不明時(shí)間的駐足:
那是個(gè)側(cè)著身子似乎在抵御風(fēng)雪的半身像,圍巾半包著頭卦溢,散下的幾綹頭發(fā)間額頭上的紋痕還清晰可見(jiàn)糊余。蹙起的眉頭,抿住的嘴唇单寂,艱難的表情下贬芥,素白的眼眶里卻是異常堅(jiān)決的眼神。這是位正值滄桑年紀(jì)的女人宣决。更吸引人的是蘸劈,她的側(cè)身向前,前臂彎曲像是在挽著誰(shuí)的手臂尊沸,后臂相對(duì)直一些威沫,從衣褶看出它在用力,手心沒(méi)有握實(shí)椒丧,應(yīng)該有些行李被省略了壹甥。我后退了一步,在燈光下整體觀察它壶熏,陰影和光亮是個(gè)好搭檔句柠,它們讓雕塑的凹凸,光滑與崎嶇在明暗里顯出力量來(lái)。
它給人的震撼并不完全在協(xié)調(diào)的美溯职,更是那種精神和力量的呈現(xiàn)精盅。雕像人物正在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)法回頭的訣別,她鐵定了心谜酒,跟著前方帶領(lǐng)著她的人走叹俏。她或許頂著風(fēng)雪,可無(wú)畏風(fēng)雪——這種神情令我肅然起敬僻族。
雕像下面的牌子標(biāo)著雕塑者的名字:李柯粘驰。
我十分渴望了解這個(gè)塑像的原型,甚至幻想要抱它回家述么。恰好李柯在不遠(yuǎn)處接受一個(gè)短采訪蝌数,我穿過(guò)人群擠到了前面。李柯后面是藍(lán)色的廣告墻度秘,展覽的贊助商名字都在墻上顶伞,他站在燈光下,身上是再簡(jiǎn)單不過(guò)的襯衫和休閑褲剑梳,沒(méi)有任何點(diǎn)綴唆貌,面對(duì)幾個(gè)話筒和拍照機(jī)器有些無(wú)措和尷尬」敢遥可是就在他一抬眼間锨咙,我看到了和那雕塑一樣的堅(jiān)定眼神,卻多了冷酷侨赡,嘴角還是時(shí)有時(shí)無(wú)的笑蓖租。我心里嘀咕,這完全不是我腦海里雕塑師慣有的模樣——卷曲凌亂的頭發(fā)羊壹,長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)下巴的胡子——米開(kāi)朗琪羅的偉大面貌蓖宦。李柯面目干凈。
等人群散了油猫,趁著他被主辦方帶走的時(shí)候稠茂,我沖動(dòng)地問(wèn)了他半身雕像是誰(shuí),有什么故事嗎情妖?賣(mài)不賣(mài)睬关?
就這樣,他被我直白的問(wèn)題給截住了毡证,他先說(shuō):不賣(mài)电爹。
我這個(gè)門(mén)外漢對(duì)雕像的精神解讀竟然引起了他的興趣,共鳴這種東西是交流下去的先決條件料睛,原來(lái)我的理解還有五分貼近本意真相丐箩。
李柯說(shuō)摇邦,這是他母親。
這是四年前春節(jié)的時(shí)候屎勘,他母親刻在他心里的樣子施籍。當(dāng)時(shí)是他在挽著她頂著風(fēng)雪走向唯一一家閃著霓虹燈小招牌的招待所,他們拿著不多的行李——他的書(shū)和幾塊石頭概漱。晚上丑慎,頭頂?shù)臒熁ò橹┗ǎ挥兴麄兡缸訜o(wú)家可歸瓤摧。
不是被家里攆出來(lái)的竿裂,是他在家里無(wú)路可走的境地逼得他離開(kāi)的。當(dāng)年李柯大學(xué)畢業(yè)一年照弥,學(xué)的是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)铛绰,這不是他喜歡的方向,確是一群親戚都饞羨的多金行業(yè)产喉。可李柯負(fù)了眾望敢会,大學(xué)畢業(yè)毅然放棄了血淋淋的醫(yī)學(xué)曾沈,選擇無(wú)比熱愛(ài)的,被家里人成為“石頭工人”的雕刻之路鸥昏。
說(shuō)到這里李柯輕蔑地笑了“嚇塞俱,‘石頭工人’”。
就這樣吏垮,李柯放棄了前途平坦的“解剖刀”障涯,拿起了將要痛苦雕刻人生的“雕刻刀”。然而膳汪,真正的阻力是別人的偏見(jiàn)唯蝶,尤其是在內(nèi)心敏感脆弱的時(shí)候。這種偏見(jiàn)遗嗽,可暴怒粘我,可絕望。石頭之外的人痹换,才是幾乎摧毀他的魔鬼征字。他沒(méi)有本錢(qián),又想要安寧地學(xué)習(xí)雕刻娇豫,就要忍匙姜,忍受各方重壓。他沒(méi)有聽(tīng)取其他人讓他去做底層服務(wù)行業(yè)的建議(服務(wù)員怎么了冯痢,也不少賺錢(qián)的——親戚們說(shuō))氮昧,他心氣兒太高框杜,不允許一點(diǎn)庸俗塵氣污染到他熱烈的靈魂。
他在石雕廠學(xué)習(xí)基本的技巧郭计,在家里翻閱大量的相關(guān)書(shū)籍霸琴。可是在我們一無(wú)所有的時(shí)候昭伸,偏偏躲不開(kāi)別人輕蔑的目光和掩著嘴巴的喋喋議論梧乘。平庸的人啊,是無(wú)法容忍不同流合污的天才的庐杨,他們或把天才拉下泥沼选调,或把天才踢出云霄。李柯就是這樣自負(fù)的天才灵份。親戚朋友為他擔(dān)心仁堪,在他家鄉(xiāng)的三線外的小城通過(guò)裙帶關(guān)系為他找可以穩(wěn)定一生的工作,他們的理由是:誰(shuí)管你喜不喜歡填渠,穩(wěn)定賺錢(qián)才是真的弦聂,一輩子不就這樣么,別想什么幺蛾子氛什,這樣才可能幸福莺葫。
李柯處處躲著這樣的虛假“熱情”,直到有一天他的父親真的計(jì)劃著為他花十萬(wàn)塊在某個(gè)小機(jī)關(guān)給他謀個(gè)編制職位枪眉。他父親說(shuō):干什么都從得底層踏實(shí)做起捺檬。這話是沒(méi)毛病,可李柯聽(tīng)著總有種窒息感贸铜,有種把正自由飛翔的風(fēng)箏狠心拽下來(lái)的絕望堡纬。他當(dāng)然沒(méi)有同意這個(gè)決定,當(dāng)然聽(tīng)了很久的嘆息蒿秦。
別人為自己的嘆息烤镐,是把心向下拽的感覺(jué),在李柯聽(tīng)來(lái)渤早,就是侮辱职车。他冷眼看著周?chē)絹?lái)越多的人頭向他聚攏,呼吸著幾乎窒死他的嘆氣鹊杖,他把對(duì)生活環(huán)境的厭惡轉(zhuǎn)化為知識(shí)的渴望悴灵,刀鉆下的力量。
還有骂蓖,就是忍积瞒,為什么要忍呢?因?yàn)樗粺o(wú)所有登下。他為了更快奔向理想茫孔,只能一退再退叮喳,退到幾乎是絕境。他強(qiáng)烈的自尊心讓自己以接受施舍的態(tài)度從父親那里領(lǐng)取極其微薄的生活費(fèi)用缰贝,并把其中的絕大部分用來(lái)購(gòu)買(mǎi)石料工具和書(shū)籍馍悟,同時(shí)用它們來(lái)感動(dòng)自己,因?yàn)榇藭r(shí)的生活沒(méi)有任何欣慰之處剩晴。
青年本一生中最熱血的年紀(jì)锣咒,李柯卻覺(jué)得那兩年在家的生活是一生中最痛苦的忍耐時(shí)光,他只能在一塊塊大理石赞弥,花崗巖中尋找安慰毅整。片刻的安慰讓自己暫時(shí)脫離生活,可隨即又緊張地懸在泥沼上方绽左。他怕自己被環(huán)境打敗悼嫉,怕自己的靈魂英年早逝,再無(wú)騰空之力拼窥。
他低下頭戏蔑,抿住嘴,拿起雕刻刀鲁纠,頂著人們對(duì)他未來(lái)的指指點(diǎn)點(diǎn)辛臊。埋沒(méi)于人群,卻精神孤獨(dú)房交,磨成了他冷傲的性格。
他一直無(wú)法愛(ài)他的父親伐割,這位暴躁的父親曾經(jīng)在兒子成長(zhǎng)的年紀(jì)候味,因?yàn)橘€博欠債拋妻棄子,在外游蕩了五年之久音訊全無(wú)隔心,再次露面時(shí)白群,不出所料是以一個(gè)乞憐者的姿態(tài)請(qǐng)求他和母親的原諒。被原諒之后的父親又開(kāi)始酗酒成性硬霍,看著兒子不出息帜慢,就把脾氣發(fā)泄到母親身上,時(shí)而拳腳相加唯卖。他對(duì)家庭的厭惡絕大多數(shù)因?yàn)閷?duì)父親的恨粱玲,同時(shí)又不得不和聾啞母親靠著父親的“施舍”過(guò)日子。
他越心疼母親拜轨,就越恨這樣的家庭抽减,終于他壓抑許久的性格在那年春節(jié)爆發(fā)了。
“有時(shí)候我甚至羨慕孤兒橄碾,由生到死卵沉,無(wú)牽無(wú)絆颠锉。”李柯說(shuō)史汗。
春節(jié)走親戚琼掠,他家的小房子聚滿(mǎn)了人。連續(xù)幾天的吵吵鬧鬧里有一半是評(píng)論李柯的現(xiàn)狀
:學(xué)了手藝可以去做木匠啊停撞,都一樣都一樣瓷蛙,木匠賺錢(qián)啊怜森;做個(gè)小本買(mǎi)賣(mài)吧速挑,他還有學(xué)歷比咱們賺的多;哎呦副硅,那石頭末子可傷身體袄驯Α;出去找找工作才是正經(jīng)的恐疲,不然還有幾年青春……李柯實(shí)在無(wú)法假笑迎合他們腊满,躲到房間里依舊躲不開(kāi)這種聲音。過(guò)年那幾天他胃腸感冒正在發(fā)燒培己,心中又被這些親戚氣的渾身打顫碳蛋,他一分一秒的等他們走,度日如年省咨。一天過(guò)去了肃弟,他實(shí)在忍不下去了,打開(kāi)門(mén)盡是煙霧繚繞零蓉,便說(shuō)了幾句不中聽(tīng)的掃興話笤受,希望他們能盡快離開(kāi)。人終于走了敌蜂,可父親又暴怒了箩兽,開(kāi)始罵他輦他,他關(guān)起門(mén)來(lái)不做聲章喉,指甲嵌進(jìn)掌窩里汗贫,骨節(jié)嘎嘎作響。母親正在收拾屋子秸脱,瞪了一眼父親落包,就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)巴掌摑了過(guò)去,正是抽打在他的心上摊唇!李柯頓時(shí)暴跳如雷妥色,可他并沒(méi)有還擊父親,只是抱住哭泣的母親遏片,咬肌繃緊嘹害,牙齒直銼撮竿,立馬開(kāi)始收拾行李。
“我當(dāng)時(shí)想到笔呀,出了這道門(mén)幢踏,我真的是絕境了⌒硎Γ”李柯回味著當(dāng)時(shí)的滋味房蝉,“可我還是出來(lái)了,帶著媽媽微渠。有媽媽在搭幻,我才要活下去〕雅瑁”
李柯以笑容結(jié)尾檀蹋,我知道那座雕像是他將人生中一段痛苦時(shí)光的斬?cái)啵质橇硪欢纹D辛日子的開(kāi)始云芦。他積聚了太多怨恨和壯志未酬俯逾,只要他還繼續(xù),余生就會(huì)厚積薄發(fā)舅逸。
藝術(shù)展結(jié)束后桌肴,我問(wèn)他,媽媽的雕像哪里去了琉历?他說(shuō)坠七,還給媽媽了。
二旗笔、
在那之后灼捂,我反復(fù)回憶李柯的形象。他的簡(jiǎn)潔令我印象太深换团,甚至有蕭瑟的意味,以為這樣一個(gè)清冷的人宫蛆,作品也會(huì)是簡(jiǎn)約風(fēng)格艘包,可點(diǎn)睛之筆的眼神卻蘊(yùn)含無(wú)限的力量,不禁想到作者這個(gè)人還有多大能量隱而未發(fā)耀盗,這種能量來(lái)源于何處……
對(duì)藝術(shù)的好奇讓我了解到一些雕刻大師的風(fēng)格想虎,不禁和李柯的風(fēng)格對(duì)照起來(lái),企圖找到相似之處叛拷。多那太羅的個(gè)人氣稟舌厨,米開(kāi)朗琪羅的力量之美和雄渾大氣,在李柯那里似又不似忿薇,他的作品中總有鮮明的倔強(qiáng)的生命力裙椭。倔強(qiáng)地在廣大的境界里躏哩,頑強(qiáng)又瘋狂地證明著自己。
自那次觀摩他母親的雕像后揉燃,我和李柯漸漸熟悉起來(lái)扫尺,我是帶著刨根問(wèn)底探究神秘的欲望來(lái)了解他。
終于炊汤,我有幸去他家里一看正驻,和我一同去的是熱烈崇拜李柯的我的一個(gè)師妹,南浦云抢腐。
浦云總欣賞著她從某雜志中裁下來(lái)的李柯母親半身雕塑的照片和李柯本人的照片姑曙。的確,那次展覽讓李柯的名氣更上一層樓了迈倍,雖不能和當(dāng)代雕塑大家媲美伤靠,但在同儕間,他無(wú)疑是風(fēng)頭正盛的佼佼者授瘦。
我與緊張的浦云一進(jìn)門(mén)醋界,迎接我們的是李柯的母親。人的第一印象究竟有多重要提完,讓我在今后每次見(jiàn)到他母親時(shí)形纺,都有溫暖夕霞般的感覺(jué)——甚至在她最悲傷的時(shí)候。
客廳里少不了一些雕像徒欣,形態(tài)體積各異逐样,但赫然入目的,確是墻上墨筆揮毫的大字“黃鐘毀棄打肝,瓦釜雷鳴”脂新。
“究竟是瓦釜還是黃鐘呢?”我拋開(kāi)了八個(gè)字的整體意思粗梭,單撿出這兩個(gè)詞來(lái)争便。
“我希望是黃鐘《弦剑”李柯說(shuō)滞乙。
浦云被一座山的雕塑吸引去了,李柯走過(guò)去想給她介紹鉴嗤,浦云搶先說(shuō):“這是你的第一個(gè)出名的作品對(duì)嗎斩启?這山中夾著一個(gè)猴子,它名字叫醉锅,叫《五指山》兔簇!我說(shuō)的對(duì)嗎?”
浦云熱烈地看著李柯,想要得到贊許垄琐,還想要知道更多边酒。
那的確是一座山,半米高此虑,整體呈最穩(wěn)定的三角形甚纲,寸草不生碣石嶙峋,無(wú)比撼然朦前,似乎牢不可破介杆,可中間確有一只猴臉人身的怪物。再走進(jìn)一看韭寸,這山竟已被猴頂?shù)梦N⒘汛荷冢皇菑耐饷媾_(kāi),而是從中間將要炸開(kāi)恩伺。時(shí)間就停留在千鈞一發(fā)之際赴背,似乎猴再使幾秒鐘的力氣,就可以看到這五指山變成一地碎石晶渠,土崩瓦解凰荚。不可思議的是,這山底的猴是那么小褒脯,而山的體積是它的百倍有余便瑟。觀者不由得跟著一塊使勁兒,同猴臉上猙獰的表情番川,撐起的手臂和肩膀上凸起的肌肉甚至青筋到涂,讓你感覺(jué)到一個(gè)反抗奇跡正在發(fā)生。它不僅是力量颁督,還是憤怒践啄,一無(wú)所有,絕處逢生沉御!
我們都被這樣的力量震撼著屿讽,一時(shí)間沒(méi)了語(yǔ)言,我轉(zhuǎn)頭看了一眼李柯吠裆,更難想象伐谈,它的作者居然可以這么冷靜,臉上風(fēng)波不起硫痰,他的力量藏在哪里?
這《五指山》可以說(shuō)是他的出道作品迫横,三年前便已有名肆资,求購(gòu)者不少爷光,可他一直沒(méi)有出賣(mài)雹食。李柯說(shuō)缓屠,對(duì)他有特殊意義的作品奇昙,他都沒(méi)有賣(mài)掉,即使在他最需要錢(qián)的時(shí)候敌完。他說(shuō)這個(gè)猴子储耐,就是他自己。
“我和我媽經(jīng)歷過(guò)最艱難的那段日子滨溉,發(fā)現(xiàn)錢(qián)是萬(wàn)能的什湘,生活所做的一切都為了錢(qián)』拊埽”他看著母親笑了笑闽撤,“我從那個(gè)家里出來(lái)之后,白天在雕塑廠脯颜,晚上去做通宵的便利店服務(wù)員哟旗,當(dāng)初我是多么不愿意接觸的那些底層行業(yè),后來(lái)我?guī)缀醵荚囘^(guò)了栋操。最開(kāi)始沒(méi)有錢(qián)找住處闸餐,便利店老板心眼好,預(yù)支給我一個(gè)月工資矾芙,我才能租到地下室舍沙,不然真要和媽媽流落街頭了。從我離開(kāi)家起蠕啄,我就再?zèng)]有和任何親戚朋友聯(lián)系過(guò)场勤,我討厭別人憐憫的眼光〖吒”他又自嘲了一句“我這可笑的自尊和媳。”
“那后來(lái)呢哈街?”浦云的興趣上來(lái)了留瞳。
“后來(lái),我開(kāi)始走上坡路了骚秦,要知道她倘,生活跌到最底,接下來(lái)一定是上坡了作箍∮擦海”
“沒(méi)有資本的時(shí)候,雕出來(lái)的東西都是媚俗地迎合別人的審美胞得,別人要什么樣的荧止,我只能把自己當(dāng)個(gè)純工具,給雕出什么樣的,沒(méi)有思想沒(méi)有特點(diǎn)跃巡。而他們呢危号,只把我雕的作品當(dāng)個(gè)裝飾擺設(shè)。那時(shí)候真是苦啊素邪,有話不能說(shuō)外莲,有想法不能用,完全是個(gè)雕刻機(jī)器兔朦。經(jīng)過(guò)那段暗無(wú)天日的忍耐偷线,才有了這座山『嬲溃”
李柯拿起手帕擦了擦猴子的頭和手臂淋昭,“我就像孫悟空被壓在了五指山下,可孫悟空他還有個(gè)盼頭安接,有唐僧帶他出山翔忽。而我呢,沒(méi)有他那幸運(yùn)受到佛祖的憐憫盏檐。我的過(guò)去沒(méi)有佛祖歇式,我的未來(lái)也沒(méi)有唐僧,我只能憑自己把身上的五指山頂開(kāi)胡野,撞開(kāi)材失,碎開(kāi)!只這一種途徑硫豆!”他的眼神一陣發(fā)狠龙巨,“我始終在忍耐我的生活,我不想要的生活熊响,我時(shí)刻告誡自己——幾乎都要懸梁刺股了——記住這忍中的恨旨别,絕不能把忍耐變成奴性去習(xí)慣。人活著汗茄,一定要直立行走秸弛!”
當(dāng)他從回憶的痛苦里出來(lái)時(shí),抱歉地對(duì)我們笑了洪碳,仿佛剛才這番話讓他失態(tài)了递览,可我卻聽(tīng)到浦云小心的抽泣聲,一轉(zhuǎn)眼瞳腌,她熱烈的眼眶已蓄滿(mǎn)淚水绞铃。
三、
回到脫離崇高藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)世界嫂侍,我們還要正常媚俗地生活儿捧±淅耄可偏偏有的人愛(ài)做夢(mèng),并沉浸于其中無(wú)法自拔纯命,比如浦云。我竟不知道她已到了失去理智的迷戀地步痹栖。
“我最開(kāi)始還以為他留長(zhǎng)頭發(fā)亿汞,蓄胡子呢【景ⅲ”浦云興沖沖地對(duì)我說(shuō)疗我。
我當(dāng)初也這樣認(rèn)為。
“他說(shuō)南捂,那樣頭發(fā)胡子里豈不掛滿(mǎn)了石末吴裤。你是不知道,他從工作室里出來(lái)有多臟溺健,很難不把他當(dāng)成面粉廠的工人麦牺。誰(shuí)能想到吹干凈以后是那樣一個(gè)人兒!”
“怎樣一個(gè)人鞭缭?”我好奇起來(lái)剖膳,難不成我看到的李柯還不是本來(lái)面目?
“嗯……就是……”浦云臉紅了岭辣。
我心想吱晒,這下可壞了。
我欣賞他潔白的雕塑作品沦童,并不代表我一定欣賞他本人仑濒。作品給我?guī)?lái)的美的震撼還沒(méi)達(dá)到米開(kāi)朗琪羅那般偉大的程度。況且偷遗,我難以免俗墩瞳,偏見(jiàn)讓我對(duì)與藝術(shù)范疇有關(guān)的人都保持遠(yuǎn)觀即可的態(tài)度。畢竟藝術(shù)如詩(shī)鹦肿,虛無(wú)縹緲地浮蕩在塵世生活的空中矗烛。唯心主義的美學(xué),對(duì)不屬于它境界中的人箩溃,是危險(xiǎn)的瞭吃。
更重要的是,他本人的經(jīng)歷雖說(shuō)幾乎是置之死地而后生涣旨,可我無(wú)法感同身受歪架。這種經(jīng)歷鍛造出來(lái)的力量,令我肅然起敬霹陡,但其中的冷酷讓我不寒而栗和蚪。
“你不覺(jué)得他這個(gè)人性格有點(diǎn)冷止状?”
“怎么會(huì)?你沒(méi)見(jiàn)他對(duì)他母親有多好攒霹!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭怯疤,也是。
不知何時(shí)起催束,南浦云成了李柯家里和工作室的臣停客。李柯所有的作品抠刺,存留的塔淤,賣(mài)出的,未完成的速妖,她都如數(shù)家珍高蜂。甚至對(duì)于她實(shí)在喜愛(ài)的,和我一起觀摩時(shí)罕容,竟能感動(dòng)得泣淚备恤。有個(gè)如此共鳴的靈魂,于李柯當(dāng)然很難得锦秒。有錢(qián)的俗人對(duì)作品的待價(jià)而沽烘跺,對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是無(wú)可奈何的苦悶,李柯在這點(diǎn)上竟能流俗脂崔。他說(shuō)滤淳,他看得很開(kāi),作品也是要賣(mài)的砌左,畢竟盧浮宮里脖咐,他雕的塑像也擠不進(jìn)去。
現(xiàn)在依舊有人讓他為某處府邸或高級(jí)場(chǎng)所打造作品汇歹,不過(guò)出價(jià)與三年前不可同日而語(yǔ)屁擅,高得符合他的身份。
他對(duì)我說(shuō)产弹,“米開(kāi)朗琪羅當(dāng)初被尤里烏斯二世教皇強(qiáng)迫為西斯廷禮拜堂做天頂畫(huà)派歌,據(jù)說(shuō)那是他一生中最苦悶的時(shí)光了。他是個(gè)雕刻大師痰哨,卻讓他做自己最瞧不上的繪畫(huà)胶果,并且一畫(huà)就是五年。這樣偉大的人物依舊會(huì)身不由己斤斧,我自己在金錢(qián)和權(quán)力下俯首早抠,也不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫。況且撬讽,西斯廷禮拜堂天頂畫(huà)是能夠流傳至今的偉大作品叭锪悬垃!”
可理想主義的浦云卻不這么想,浦云覺(jué)得銅臭會(huì)玷污李柯的靈魂甘苍。
“我希望他做個(gè)自由自在的人尝蠕。周?chē)穆曇艉湍抗庠谙拗扑牟拍堋载庭!?/p>
陷入愛(ài)情里的人趟佃,總是脫離實(shí)際,飄飄忽忽昧捷,可這種境界是沒(méi)有愛(ài)情的人無(wú)法想象的,它會(huì)有多大的能量罐寨,是托起靡挥,還是壓迫,也因人而異鸯绿。浦云就把李柯托起來(lái)了跋破。
在他們熱戀期間的展覽上,我看到了李柯特殊風(fēng)格的雕塑作品瓶蝴。
一路上琳瑯滿(mǎn)目的作品一直在考驗(yàn)我對(duì)美的認(rèn)知毒返,不過(guò)赫然入目的一座女性雕像仿佛抽打到了我的羞恥心——我認(rèn)出來(lái)它的原型是浦云。
我看著光芒下的“浦云”舷手,熱切而哀傷拧簸,渴望又忍耐,披肩發(fā)被一股股吹散男窟,留下一綹撫動(dòng)在前胸盆赤。只一條長(zhǎng)布跨過(guò)肩膀,被一只手抓住歉眷,半遮半顯地覆在羞恥部位——哦牺六,藝術(shù)是沒(méi)有羞恥的。手臂和足跟形成了幾何上的穩(wěn)定形態(tài)汗捡,又少不了著力部位的凸起淑际。可“浦云”卻摒棄了潔白扇住,換上了一身銅紅色的皮膚春缕,還有多處故意做舊的顏色,仿佛經(jīng)歷了滄桑艘蹋,再?zèng)]了圓潤(rùn)淡溯。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,這樣一個(gè)女人簿训,如何不讓人憐憫咱娶。
以往作品中雖有力量卻是柔白的美米间,令觀者倍感舒服,可這里的“浦云”竟有些落魄膘侮,和丑屈糊。熱切的渴望讓它幾乎沖破了常規(guī),在奔向極端琼了,可哀傷和忍耐又將它及時(shí)圍在了可接受的范圍邊緣逻锐。
這是個(gè)太大膽的作品,稍有不慎雕薪,這種不羈的昧诱,“丑的美”就會(huì)影響甚至毀掉自己一貫的風(fēng)格和聲譽(yù)。
不出所料所袁,批評(píng)和贊揚(yáng)的聲音自作品誕生后盏档,開(kāi)始了激烈一時(shí)的混戰(zhàn)。
當(dāng)然燥爷,這樣落拓不羈的風(fēng)格蜈亩,幾乎不被高端場(chǎng)所接納,他卻向著個(gè)人氣稟鮮明的方向發(fā)展了前翎。這是有風(fēng)險(xiǎn)的稚配,作品的受眾者明顯少了,他的贊助也就少了港华。
我來(lái)李柯的工作室看浦云道川。她給我看李柯最新的雕塑草圖,當(dāng)我猶疑地等待浦云給我解釋一下我完全不理解的風(fēng)格時(shí)立宜,卻在她臉上看到了不容置疑的欣慰和感動(dòng)愤惰,是這樣的作品令浦云感動(dòng)。
我不由得想到了文藝復(fù)興早期的雕塑家多那太羅赘理。他最著名的作品《祖孔》雖融入了新的風(fēng)格元素宦言,卻未改變?nèi)藗儗?duì)雕塑美的整體認(rèn)知,其中的拓荒者般的膽量也是適可而止商模,不過(guò)在一定限制內(nèi)令人耳目一新罷了奠旺。那是他四十歲的作品,已經(jīng)到達(dá)人生的巔峰施流。當(dāng)他開(kāi)始徹底放飛靈魂响疚,隨意鉆磨的時(shí)候,他早已征服群眾瞪醋,萬(wàn)人敬仰忿晕,所向披靡。換句話說(shuō)银受,他有資本完完全全彰顯個(gè)性践盼。
李柯卻不一樣鸦采,大師雕什么都是對(duì)的,可他還不是大師咕幻,他還有很長(zhǎng)的路要走渔伯,他把自己孤單的拋進(jìn)了無(wú)法預(yù)知的茫然境地。不肄程,還有浦云陪著他锣吼。
這個(gè)小型廠房一般的工作室里,充斥著愛(ài)情的荷爾蒙蓝厌。每一粒微小的石末都載著激情構(gòu)成了云霧繚繞的空間玄叠,它們從荷爾蒙的主人手中的機(jī)器下噴薄而出,天上人間沒(méi)有凈土拓提。它們自由地飛啊读恃,拍打著玻璃和門(mén),它們頑強(qiáng)細(xì)密崎苗,無(wú)處能夠偏安一隅。所有走過(guò)的舀寓,偎依過(guò)的胆数,甚至云雨過(guò)的角落,不論機(jī)器工具互墓,巖石必尼,還是紛飛的草圖,它們都要侵占篡撵,它們叫喊著“不要害怕我們判莉,我們代表著愛(ài)情!”
我看到滋潤(rùn)這一切的荷爾蒙主人的臉上育谬,艷若云霓券盅。我看到,那一座座大理石上膛檀,都暴露過(guò)在我看來(lái)是羞恥的——在藝術(shù)上卻是美的體膚锰镀。感官世界被激發(fā),在草圖上咖刃,在雛形上我終于看到了它的痕跡——限制越來(lái)越少了泳炉,自由越來(lái)越強(qiáng)了,不如說(shuō)嚎杨,那里面有令人顫栗的花鹅,放縱的味道。
如此多的改變枫浙,讓我無(wú)法遠(yuǎn)觀刨肃,無(wú)法置身事外古拴,我對(duì)李柯的態(tài)度早已與初識(shí)時(shí)不同。我不想深入之景,卻不能止步斤富。我就這樣被扯進(jìn)了他們的空間,幾乎令我眩暈锻狗,清醒時(shí)我卻想逃避满力。在這里,我仿佛站在懸崖邊上轻纪,看到了危險(xiǎn)油额,可不知我們?nèi)齻€(gè)人究竟誰(shuí)被障了目,竟無(wú)所顧忌刻帚。
李柯的容光煥發(fā)潦嘶,是被浦云的熱情所染。是壓抑了許久的無(wú)拘束的渴望崇众,他想直立掂僵,想昂頭,他不要再忍耐了顷歌,想扯掉身上的圍裹著的一層層的遮羞布锰蓬。在那些草圖中,我看到了一個(gè)瘋狂的舞者眯漩,擎著一桿碩大的羊毫筆芹扭,讓飽滿(mǎn)的墨水洋洋灑灑,跟著赤裸的靈魂赦抖,自由起舞舱卡!滿(mǎn)室的塵霾聚成他起舞的仙境,他閉上眼队萤,白石黑墨間轮锥,此已非常身。
他想打破窠臼要尔,他已在路上交胚,是愛(ài)情給他的力量。他的靈魂是否還是一個(gè)人盈电,我不知道蝴簇,可我很久沒(méi)有在他眼神里看到初晤時(shí)的冷漠了。
但愿人長(zhǎng)久匆帚。
四熬词、
同時(shí)愛(ài)情也給了他驚人的速度。那座我無(wú)法理解的隨性作品,不到半年就能完成互拾。在展覽前我最后一次看它歪今,李柯正在給它上色,還是那不明美丑的銅紅色颜矿。
那兩個(gè)詞再次闖入我的腦海:瓦釜與黃鐘寄猩,他究竟是庸才還是天才。
對(duì)于越來(lái)越不理解的實(shí)物骑疆,和熙攘眾生一樣田篇,我在持觀望態(tài)度。實(shí)際心里并不看好箍铭,甚至惋惜泊柬,本來(lái)穩(wěn)穩(wěn)妥妥的大好前途,怎么就越走越偏呢诈火?是我狹隘了兽赁,還是他墮入漩渦了?
不容我多久遲疑冷守,我身邊落下了一道霹靂——浦云懷孕了刀崖。
當(dāng)我接到李柯的消息趕到醫(yī)院時(shí),他已經(jīng)回去了拍摇,浦云還在人流手術(shù)室里亮钦。
我心中千萬(wàn)疑問(wèn)等待解答:為什么他們不直接結(jié)婚留下孩子?為什么李柯半途離開(kāi)授翻?浦云怎么就答應(yīng)做人流了呢或悲?
我在手術(shù)室外的走廊里來(lái)回踱步孙咪,就在我認(rèn)為再走幾圈堪唐,腳底就成了風(fēng)火輪的時(shí)候,手術(shù)終于做完了翎蹈,浦云下不了床躺著出來(lái)的淮菠。
醫(yī)生說(shuō),她心率過(guò)低荤堪,麻藥只能打一半的量合陵,而且手術(shù)前禁食,渾身虛脫澄阳,導(dǎo)致她受了不少罪拥知。
浦云被推到了一個(gè)臨時(shí)病房休息,她一直在嘔吐碎赢,疼痛引起胃腸痙攣低剔,讓她除了水,吞不下任何東西。
李柯中途離開(kāi)襟齿,她很難過(guò)姻锁。
“你們?yōu)槭裁床涣粝潞⒆樱俊?/p>
“我懷孕的時(shí)候不對(duì)猜欺,他工作室里的巖石粉塵含有放射性位隶,我也吸收了不少】螅”浦云每說(shuō)一句都伴著緩慢凝重的呼吸涧黄,仿佛這聲音不是來(lái)自聲帶震動(dòng),而是胸腹的氣被用盡力量逼出來(lái)的副瀑,她慘白的嘴唇隨之顫抖弓熏。
“別自欺了,那種放射性糠睡,嚇挽鞠!”我想知道根本原因,“他為什么不想要孩子狈孔?”
浦云看了我一眼信认,笑了,這自嘲的笑容和李柯的笑如出一轍均抽。
“他說(shuō)除了他母親嫁赏,在世界上他不想要任何的陪伴,我的孩子會(huì)成為他的牽絆油挥×视”
浦云仰起頭頂著床柱,磋著牙根深寥,眼神凄空地望著天頂攘乒,修長(zhǎng)的脖子仰成了一道弓,環(huán)形的喉結(jié)和氣管清晰地上下躍動(dòng)惋鹅,似乎把全身的力氣都放在了脖子上则酝,淚水成溪浸濕鬢角。
終于她開(kāi)口說(shuō)闰集,沒(méi)想到他真的冷酷沽讹。
我把浦云安頓在家之后,怒氣沖沖地闖進(jìn)了李柯家武鲁。
他正在為他母親拔火罐爽雄!
我想掄起錘子雜碎他所有作品的欲望瞬間熄滅了。這對(duì)母子側(cè)身曬在午后溫柔的陽(yáng)光下沐鼠,母親露出半個(gè)肩膀挚瘟,衣褶疊堆在腋下,偶爾點(diǎn)點(diǎn)垂下的頭,表示兒子手指觸對(duì)了地方刽沾。然后本慕,李柯燃起引物投進(jìn)了玻璃罐里,迅速對(duì)準(zhǔn)選中的痛處侧漓,一罩锅尘,玻璃罐里的火滅了,充盈著浮起的皮肉布蔗。母親又滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭藤违。
看到這畫(huà)面,我才明白人到底能多矛盾纵揍。他可以對(duì)任何人冷漠顿乒,除了他母親;他把別人的陪伴當(dāng)成累贅?biāo)Φ粼蠼鳎怂赣H璧榄;他可以不管任何人的死活,除了他母親吧雹。
李柯在浦云手術(shù)中匆匆回家骨杂,是因?yàn)槟赣H給他發(fā)了條信息說(shuō):你爸死了,腦溢血雄卷。我肩膀受風(fēng)了搓蚪,疼。
他到底有沒(méi)有關(guān)心過(guò)父親的死訊呢丁鹉,我不知道妒潭,我看到的只是眼前這幅拉斐爾的圣母子圖。如果說(shuō)揣钦,人總要對(duì)情感有取舍雳灾,那李柯的取舍甚為鮮明,鮮明的不講道理拂盯。
或許道理就是他說(shuō)過(guò)的:他羨慕孤兒佑女,他允許自己一生中唯一的陪伴就是他母親记靡。說(shuō)他冷漠谈竿,也是矛盾的,只是經(jīng)歷讓他比別人的心更硬些摸吠。就像匪盜梟雄可以殺人無(wú)數(shù)空凸,可逃難時(shí)絕不能放下八十歲的老母。這樣看來(lái)寸痢,那個(gè)未成形的胚胎便無(wú)足輕重了呀洲。
有什么標(biāo)準(zhǔn)法規(guī),可以讓我們?nèi)土P,別人的性格里不符合常情之處呢道逗。
自從孩子流掉了兵罢,浦云就把即將展覽的這個(gè)雕塑當(dāng)成了自己的孩子。因?yàn)樽仪希四莻€(gè)有生命的卖词,這個(gè)硬石頭也是他們愛(ài)情的結(jié)晶。
浦云比李柯還要積極地投身到預(yù)先的籌備中吏夯,邀請(qǐng)雜志采訪此蜈,展覽預(yù)熱,和主辦方交涉噪生。仿佛這個(gè)紅綢布下是座稀世珍寶裆赵,她正在向所有人曖昧而隱晦地一笑:擦亮你們的眼睛,見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻就要到了跺嗽!
在浦云的鼓動(dòng)宣傳下战授,各方雕塑專(zhuān)業(yè)愛(ài)好者和門(mén)外漢都鼓足了好奇心。鏡頭錄像機(jī)器都等著揭幕的那一秒噼噼啪啪地記錄桨嫁。人們透過(guò)不同角度打來(lái)的燈光猜測(cè)著陈醒,綢布底下到底是個(gè)什么東西。一切準(zhǔn)備一鼓作氣鼓到極點(diǎn)的時(shí)候瞧甩,浦云自豪地揭開(kāi)了它的面紗钉跷!
然而,片刻寂靜之后肚逸,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)預(yù)想中轟然的電閃雷鳴爷辙,卻像是那里下起了淅瀝瀝的小雨。嘈嘈切切的語(yǔ)言朦促,如大珠小珠膝晾,稀里嘩啦落在了光滑如鏡的地面。
“上這種做舊的顏色务冕,的確是大膽血当。”
浦云笑了笑禀忆,沒(méi)說(shuō)話臊旭。
“看這作品似乎脫離了地心引力,好像要飛起來(lái)箩退,衣服褶皺并沒(méi)有按常理下墜离熏,似乎是飄著的〈骼裕”
這時(shí)候李柯出現(xiàn)了滋戳。
“他是不是從泥水里出來(lái)的钻蔑,怎么有種沒(méi)清理干凈的感覺(jué)〖檠欤”
“他好像很愉悅咪笑,是什么讓他高興?”
“可是娄涩,怎么看也不美蒲肋,有種不利索的污濁感《勐”
“這雕塑的原型是什么兜粘?有沒(méi)有什么經(jīng)典故事跟著?”
李柯?lián)u搖頭弯蚜。
觀眾也跟著搖搖頭孔轴。
“您作品的出發(fā)點(diǎn)是什么?是美還是丑碎捺?”有位采訪者問(wèn)道路鹰。
“自由∈粘”李柯說(shuō)晋柱。“他為掙脫泥沼而感到高興诵叁。至于美丑雁竞,我并未考慮,人對(duì)美丑有不同的感知拧额,這個(gè)因人而異碑诉。”
“首先雕塑要給人視覺(jué)的美感侥锦,比如米開(kāi)朗琪羅的大衛(wèi)进栽,貝爾尼尼的巴洛克藝術(shù),這些都是美為前提恭垦,可您近來(lái)的作品風(fēng)格似乎放棄了對(duì)美的追求贴见√阶瘢”一位內(nèi)行人說(shuō)宴霸。
“您認(rèn)為這樣的作品會(huì)被主流審美所接受嗎笆搓?”
“我沒(méi)有考慮過(guò)是否被接受,我只是雕出我最想表達(dá)的作品建芙∶话”李柯開(kāi)始無(wú)措了懂扼。
“這完全是您個(gè)人意愿的作品嗎禁荸?恕我直言右蒲,您的雕塑很隨性「鲜欤”
“我只想雕出我想表達(dá)的……”
浦云護(hù)著李柯出來(lái)的時(shí)候瑰妄,他一直重復(fù)這樣的回答。這座雕塑讓李柯一下子站在了風(fēng)口浪尖上映砖,這次盡興的潑墨揮毫间坐,批評(píng)的聲音大大蓋過(guò)了贊賞。沒(méi)人理會(huì)他如何表達(dá)自己的精神邑退,就像沒(méi)人想要了解一個(gè)不那么出名的雕刻師竹宋,背后的故事一樣。觀者不想絞盡腦汁琢磨細(xì)節(jié)地技,分析它的精神領(lǐng)域蜈七,更多的只是看表面,美丑若直接莫矗,那更好飒硅。
于是,有多少“瓦釜”臣服于群眾審美作谚,臣服于既得利益三娩,美得突兀鮮明,表面和諧就好了妹懒。
李柯還犯了個(gè)嚴(yán)重的“錯(cuò)誤”雀监,他的雕塑太“得意”了。自古哀愁這個(gè)情感眨唬,都使任何范疇的藝術(shù)立于不敗之地滔悉。苦悶的背后故事一定比快樂(lè)得意要大大加分单绑。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁回官,聰明人的點(diǎn)睛之筆是會(huì)有或濃或淡的悲戚的,因?yàn)閼n郁就是魅力搂橙。
李柯在愛(ài)情里哪會(huì)感到悲戚呢歉提!
更何況,美哪里有固定的概念区转?有的人就喜歡直抒胸臆苔巨,大膽熱烈的美。有的人偏認(rèn)為猶抱琵琶半遮面废离,若隱若現(xiàn)是美侄泽。還有那缺失不足的,也會(huì)有人探索其美哉之處蜻韭〉课玻可李柯的作品很難讓人有耐心去剝開(kāi)飛舞的“衣褶”柿扣,去擦掉頭發(fā)和身上的“泥水”,刮掉做舊的顏色闺魏,去探查它本質(zhì)是否是美的未状。丑的太明顯,太隨意析桥,讓觀者也沒(méi)了美的興致司草。
打擊還是這樣來(lái)了,沒(méi)等美名遠(yuǎn)揚(yáng)泡仗,先丑名昭著了埋虹。期待有多大,觀眾的失望便有多大娩怎。他最恨的質(zhì)疑正在擊潰他“可笑的自尊”吨岭。是為了掩蓋江郎才盡,還是心里扭曲峦树,出現(xiàn)了問(wèn)題辣辫。居然會(huì)拋開(kāi)“地心引力”,讓一個(gè)沾滿(mǎn)泥濘的人躍躍飛升魁巩。
成功路上累土層積急灭,失足不慎便成瓦礫。現(xiàn)在對(duì)他釜底抽薪的不是金錢(qián)谷遂,而是錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的名譽(yù)——對(duì)他才華的質(zhì)疑葬馋,在他看來(lái)像當(dāng)初的嘆息。無(wú)聲的嘆息最傷人肾扰。
李柯以為自己可以沖破束縛畴嘶,完完全全地表達(dá)自己了〖恚可只要活著窗悯,就擺脫不了別人的目光和偏見(jiàn),這些非物質(zhì)的阻礙偷拔,像恢恢巨網(wǎng)蒋院,鋪天蓋地。
他拒絕一切采訪莲绰,把自己關(guān)在家里欺旧。浦云在這個(gè)時(shí)候,充滿(mǎn)母性的愛(ài)憐心不斷膨脹蛤签,她自覺(jué)有義務(wù)陪伴他辞友,給他的安慰會(huì)勝過(guò)他無(wú)聲的母親。
“我的雕塑真的只有丑嗎?”李柯問(wèn)我和浦云称龙。
“它的靈魂是美的留拾,沒(méi)有人理解是因?yàn)樗麄儾欢囆g(shù),我是愛(ài)它的茵瀑〖渫裕”浦云說(shuō)躬厌,還是當(dāng)初熱切的感情马昨。
“你既然敢把它做出來(lái),就得接受別人的質(zhì)疑扛施,你當(dāng)初頂開(kāi)五指山的膽量哪去了鸿捧?”我不客氣的說(shuō)。
李柯沉默了疙渣,還是那凍死人的眼神匙奴。
藝術(shù)界把這位走了歧途的江郎才盡的雕刻師當(dāng)成笑談的時(shí)候,浦云毅然做了個(gè)決定妄荔。
她把自己全部的積蓄拿出來(lái)泼菌,匿名,以高價(jià)把李柯那座“丑雕塑”買(mǎi)了回來(lái)啦租。浦云說(shuō)這是他們的孩子哗伯,她見(jiàn)證了它的形成,她對(duì)它飽含深情篷角。
李柯不想再看到那個(gè)作品焊刹,毫不留戀地賣(mài)了,這讓浦云難過(guò)恳蹲,可她并沒(méi)離開(kāi)虐块。她陪他一起壓在了五指山下。
五嘉蕾、
浦云說(shuō)李柯需要力量贺奠,這個(gè)力量來(lái)自自然。一蹶不振的時(shí)候出去散心错忱,總要找個(gè)美好的托詞敞嗡。于是,我們來(lái)到了樂(lè)山——這里有中國(guó)最大的佛像石雕航背。
“出來(lái)玩也離不開(kāi)老本行喉悴,看看是古人雕的好,還是他雕的好玖媚?”我打趣道箕肃。
對(duì)于偉大的東西,遠(yuǎn)觀才是最好的理解途徑今魔∩紫瘢看到樂(lè)山大佛時(shí)障贸,我們正倚在游艇圍欄邊,距離大佛百丈有余吟宦。這時(shí)候多想自己能擁有一對(duì)羽翼篮洁,大雁也好,蜜蜂也罷殃姓,沒(méi)有位置限制地在各個(gè)角度去一盡覽物之情袁波。
在極目遠(yuǎn)望望不到頭的龐大景觀面前,人的一切都顯得微不足道蜗侈。人滿(mǎn)懷激情的張開(kāi)懷抱篷牌,還環(huán)不住樂(lè)山大佛的一個(gè)大腳趾。
“你讓我來(lái)踏幻,是為了祈求佛祖的憐憫枷颊,把我身上的五指山拿開(kāi)嗎?”李柯對(duì)浦云打趣道该面。
浦云噗嗤笑了夭苗,“你總得知道你一直反抗的到底是什么吧,你看大佛根本沒(méi)有把你放在眼里隔缀√庠欤”
燒燒香,吻吻大佛的大腳趾蚕泽,這些李柯都沒(méi)有興趣晌梨。膜拜起碼因?yàn)橛杏獫M(mǎn)足,李柯的欲望似乎被無(wú)形的力量腰斬了须妻,他開(kāi)始風(fēng)波不興仔蝌,油鹽不進(jìn)了。
在這樣一座石像面前荒吏,古往今來(lái)的一切雕塑似乎都只甘心臣服敛惊,仰其鼻息。倏然間绰更,我對(duì)“偉大”瞧挤,有了新的認(rèn)識(shí)。
“百無(wú)一用儡湾,稱(chēng)不上偉大特恬,那些只能做擺設(shè),裝飾教堂徐钠,點(diǎn)綴府邸癌刽,再就是不受風(fēng)吹雨淋地駐進(jìn)博物館展覽,讓人絞盡腦汁地品評(píng)它的美,尋找它的意義显拜。它們有什么用嗎衡奥?在我看來(lái)還不如那被磨礪了千年的棧道石磚≡盾”我說(shuō)矮固,可說(shuō)完自己就后悔了。
“你不懂藝術(shù)譬淳,就不要污蔑藝術(shù)档址。”李柯開(kāi)始不平靜了瘦赫。
我只好聳聳肩辰晕。
“樂(lè)山大佛是為了平息水患而建造的蛤迎。古時(shí)候确虱,這凌云山下是岷江,大渡江替裆,青衣江的匯聚處校辩,水勢(shì)兇猛屢屢令渡船傾翻,淹死無(wú)數(shù)辆童。這樂(lè)山大佛就是海通禪師為了減弱水勢(shì)宜咒,普度眾生而開(kāi)鑿的“鸭”浦云說(shuō)故黑,“看這大佛,再看看我們整天爭(zhēng)論的那些雕塑庭砍,美啊场晶,丑啊,簡(jiǎn)直不值一提怠缸。不要總以藝術(shù)為借口诗轻,有意義的,沒(méi)意義的揭北;值得的扳炬,不值得的,拋開(kāi)藝術(shù)搔体,一目了然恨樟。”
問(wèn)題一下嚴(yán)重起來(lái)疚俱,若說(shuō)到我們所做的事劝术,究竟有沒(méi)有用,意義在何處,有多少人在“偉大”面前夯尽,不覺(jué)得荒蕪了半生呢瞧壮。
這時(shí)候江浪跌宕起來(lái),我們的船靠近了山腳的圍欄匙握,大佛被圈在里面咆槽。龐大的摩崖石像以無(wú)法抗拒的氣勢(shì)逼來(lái),向我們心中強(qiáng)行灌入雄渾的氣魄圈纺。不論是否承認(rèn)秦忿,迎上去的那段時(shí)間里,我們的腦憾耆ⅲ空無(wú)一物灯谣,只被佛像眼底流溢出來(lái)的悲憫深深懾服。
“意義何在蛔琅,是不能隨便剖問(wèn)的胎许。就像那困擾無(wú)數(shù)哲學(xué)家的存在與虛無(wú)的問(wèn)題:我是誰(shuí),我到底來(lái)自哪里罗售。你承認(rèn)它辜窑,它便存在;你看不到它寨躁,它便不存在穆碎。”
李柯靜靜地聽(tīng)著职恳,他瞇起眼睛所禀,似乎在抗拒午后江上粼粼的波光。
我們住在與凌云山遙遙相望的峨眉山腳下放钦,準(zhǔn)備清晨到半山腰的萬(wàn)年寺色徘。
朱紅寺門(mén)一開(kāi),男女老少一擁而入最筒,不知佛祖是否會(huì)對(duì)他要普渡的眾生區(qū)別看待贺氓。前門(mén)后門(mén)側(cè)門(mén),經(jīng)閣錯(cuò)落有致床蜘,可香客不拿著地圖就如同進(jìn)了個(gè)迷宮辙培,全沒(méi)了順序。還好清晨醒露邢锯,仿佛進(jìn)了座王府花園扬蕊,不一會(huì)兒,明暗間就開(kāi)始了香氣繚繞丹擎。正在我們走馬觀花時(shí)尾抑,忽然頭上一圈一圈漫漶而來(lái)的鐘鳴讓李柯一下駐了足歇父。
晨鐘的確醍醐灌頂,但對(duì)李柯似乎產(chǎn)生了特殊的影響再愈,他一把抓住了浦云的手榜苫,震驚地說(shuō)不出話來(lái)。
六翎冲、
歸來(lái)之后垂睬,鐘聲還在我們之間回響,更準(zhǔn)確地說(shuō)抗悍,是鐘錘還在敲打李柯的腦袋驹饺。這下浦云也無(wú)法理解他了。
李柯先是購(gòu)進(jìn)了一個(gè)兩米多高的花崗巖缴渊,又把工作室全部墻面粉刷一新赏壹,拋棄了其余所有的石料,然后開(kāi)始把自己圈在工作室里衔沼,拒不見(jiàn)客蝌借,除了他母親和浦云。
“這表明他要有新動(dòng)作俐巴」峭”我說(shuō)硬爆。
“我真覺(jué)得他有些可怕欣舵,以前他很少激動(dòng),可這次他整個(gè)人都要燒起來(lái)了缀磕!”浦云擔(dān)憂道缘圈。
“他可能是被那個(gè)丑作品給激到了,非要拿出點(diǎn)真東西給他們看看呢袜蚕≡惆眩”
“可他為什么要選花崗巖,你知道一般精致石雕都用大理石牲剃,大理石硬度比花崗巖小些遣疯,雕刻起來(lái)更容易,紋理也平滑細(xì)膩凿傅〔花崗巖太硬了,不好雕的聪舒”嬉海”
“誰(shuí)知道呢∠洳校”我又聳了聳肩滔迈。
此后幾乎都是從浦云那聽(tīng)到李柯的消息止吁。
這期間,被浦云買(mǎi)走的那個(gè)塑像不明原因地燎悍,在某雜志上以反面例子和一個(gè)大師的雕塑做了對(duì)比敬惦。大師雕塑毫無(wú)疑問(wèn)的柔和美,再一次凸顯了李柯雕塑隨性的丑谈山。此后又引起了一番爭(zhēng)議仁热,很多人想再次一覽真容,可李柯閉門(mén)不見(jiàn)勾哩,毫不關(guān)心抗蠢,似乎那不是他雕的一樣。
過(guò)了兩個(gè)月思劳,我問(wèn)浦云:“李柯雕出雛形了嗎迅矛?”
浦云為難地?fù)u搖頭,“哪有那么快潜叛,草圖畫(huà)了好久呢秽褒!”
“我能去看看嗎?”
浦云低頭忖了一會(huì)威兜,“過(guò)些日子的吧销斟。”
就這樣耗著椒舵,我險(xiǎn)些把這份興趣給忘了蚂踊。又過(guò)了幾個(gè)月,浦云帶我去了工作室笔宿。
滿(mǎn)墻的草圖犁钟,各種支離破碎的形態(tài),讓我以為看到了什么武功秘籍泼橘。實(shí)實(shí)在在的兩米多高的花崗巖杵在屋子中間涝动。一地石末,仿佛剛下過(guò)雪炬灭,我只能輕輕地踏上去醋粟,擔(dān)心自己下腳重了就會(huì)被振起的石末給窒死。李柯呢重归?我簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了米愿。
這時(shí)候浦云端了盆水進(jìn)來(lái),把不愿意離開(kāi)墻邊亂畫(huà)的李柯拽到了門(mén)口提前,我這才借著白日光看清了他吗货。
他完全像個(gè)藝術(shù)家了——胡子頭發(fā)長(zhǎng)得基本辨不清面目,上面細(xì)細(xì)密密覆著青白的石末狈网,就像在眼睛和嘴巴上蓋了層厚門(mén)簾宙搬。我看著他笨腥,警惕地覺(jué)得不能深呼吸,不然有礙健康勇垛。
李柯別別扭扭地不讓浦云給他剃掉頭發(fā)和胡子脖母,“洗洗就好了∠泄拢”
浦云到底還是給他剃了個(gè)干凈谆级,令我驚訝的是,以前干干凈凈的臉上現(xiàn)在已經(jīng)有了淺紋讼积,里面卡著洗不出來(lái)的石末肥照。他早已不在乎自己的形象,任干燥的灰末侵蝕勤众,嗓子不再保護(hù)舆绎,聲音也被嗆沙啞了。
他每天都在畫(huà)们颜,在磨吕朵,足不出戶(hù),只有母親能把他弄出工作室偶爾放放風(fēng)窥突。一側(cè)墻角堆著山似得空酒瓶努溃,另一側(cè)碼了好幾箱的準(zhǔn)備喝的酒。我這才弄明白阻问,空氣里這股發(fā)酵的味道來(lái)自于哪梧税。
對(duì)于沉浸于工作的人,我無(wú)法評(píng)論则拷,起碼他放棄贡蓖,他也在追求。追求崇高的目標(biāo)總是要先放棄點(diǎn)什么無(wú)關(guān)緊要的煌茬。可是酗酒是什么時(shí)候嚴(yán)重起來(lái)的彻桃?
我以為是苦悶坛善,可看清李柯的眼睛后,發(fā)現(xiàn)自己太過(guò)片面邻眷。他目光矍鑠眠屎,飽含壓抑了許久的瘋狂,讓我一下躲開(kāi)了肆饶。
我想尋找緣由改衩,琢磨了好久那塊花崗巖,也不知那到底會(huì)成為什么驯镊,我安慰自己葫督,藝術(shù)家的世界很難懂竭鞍。
回頭看浦云,她和李柯在對(duì)峙橄镜,眼神里的火星若是落在地上偎快,準(zhǔn)能引起爆炸。突然李柯一伸腿洽胶,盛了他不少毛發(fā)和胡渣的一盆水就這樣被踢翻了晒夹,一轉(zhuǎn)身他又爬上了架子開(kāi)始鉆起來(lái)。
“他怎么和之前判若兩人姊氓?”我想說(shuō)點(diǎn)什么緩和氣氛丐怯。
“人有多冷漠,就能有多瘋狂翔横∠旆辏”浦云拉著我離開(kāi)了。
李柯淡出公眾視野時(shí)間久了棕孙,后起之秀的風(fēng)頭幾乎完全把他埋沒(méi)了舔亭。一輪又一輪的新風(fēng)格充斥著人們的好奇心,李柯當(dāng)初的優(yōu)秀作品也像圖書(shū)出版物一樣蟀俊,好是好钦铺,還沒(méi)到經(jīng)典的程度,時(shí)興幾個(gè)回合肢预,也要被后浪拍沒(méi)了矛洞。可在這個(gè)圈子里經(jīng)歷了幾年的浦云烫映,卻沒(méi)有放棄任何可能的關(guān)系線沼本,揪住一切能再次展示李柯的機(jī)會(huì),替他牽線搭橋锭沟,從未放棄信心抽兆。
李柯卻不爭(zhēng)氣,把自己喝到醫(yī)院來(lái)了族淮。我頭一次看到浦云也發(fā)了瘋辫红,她看著病床上昏睡的人,拳頭緊的嘎嘣響祝辣,恨不得下一秒就擂上去贴妻。
“要不是他母親給我打電話,他真就吐血身亡了蝙斜!”浦云沒(méi)咬住哆嗦的嘴唇名惩,哇的一聲就哭了出來(lái)。
“他母親孕荠?怎么打電話娩鹉?”我納悶了攻谁。
浦云這才看著我,那雙眼睛底循,再堅(jiān)硬的石頭也會(huì)跟著一起哭泣巢株。“我只聽(tīng)見(jiàn)一片熙涤,啊阁苞,啊的叫聲……”
吐過(guò)血的肝臟就是對(duì)酒精拉起了警鐘,非要比一比祠挫,是你喝的酒多那槽,還是我噴的血多。真是要命的賭注等舔。
這以后李柯似乎良心發(fā)現(xiàn)了骚灸,但這只針對(duì)母親。每次母親來(lái)工作室看他慌植,他立馬跳下來(lái)容光煥發(fā)甚牲。酒被收走了,可一切還是要靠自覺(jué)蝶柿,畢竟像懷孕的人想吃的東西丈钙,誰(shuí)又能藏得住。
李柯的脾氣依舊那么大交汤,就是不理人了雏赦,誰(shuí)來(lái)也不管,當(dāng)我們都不存在芙扎。他又多了個(gè)習(xí)慣星岗,晚上讓工作室的大門(mén)大開(kāi),不論夜風(fēng)把石末吹到哪里去戒洼。他自己呢俏橘,就坐在門(mén)內(nèi)那一方夜色里。月光藍(lán)藍(lán)的施逾,把他的背影投到地面敷矫,一動(dòng)不動(dòng),只有呼吸汉额,微微起伏。仿佛只他一人在舞臺(tái)中央榨汤,同時(shí)氤氳著閃閃的霧氣蠕搜。我們都斂聲屏氣,這是一天里最安靜的時(shí)候收壕,沒(méi)人愿意破壞它妓灌。像燃燒了一天的火焰轨蛤,夜晚來(lái)的時(shí)候,柴火剛好燃盡了虫埂。
我和浦云彼此望了望祥山,他在想什么,大概月亮?xí)馈?/p>
可他膜拜完了月亮掉伏,又轉(zhuǎn)到未完成的雕塑前缝呕,同樣姿勢(shì)坐在那里,仰臉看著斧散,只是眼神不同了供常。開(kāi)始時(shí),他像見(jiàn)證一個(gè)新生命那樣喜悅鸡捐,后來(lái)栈暇,似乎又看到了這個(gè)生命悲涼的晚年,眼里蓄滿(mǎn)了凄慘的淚水箍镜,他無(wú)法再平靜源祈,終于捧起臉默默啜泣起來(lái)。
這一天并不以此結(jié)束色迂,他還要繼續(xù)塑造那個(gè)“生命”香缺。何時(shí)為止就不知道了。
不過(guò)浦云說(shuō)脚草,快完了赫悄,因?yàn)槲姨嫠麍?bào)名參加了個(gè)重要的國(guó)際比賽,只要作品在這比賽中亮相馏慨,即使不得名次埂淮,也能讓李柯過(guò)回正常人的生活。所以他一定要在比賽前完成它写隶。
“可是李柯他想?yún)⒓颖荣悊峋笞玻俊?/p>
“不參加比賽,那他夜以繼日地在忙什么慕趴』居”
我?guī)缀跏且?jiàn)證了它飛仙前一點(diǎn)點(diǎn)褪去塵俗的外衣,一寸寸甩掉滯重的泥沼冕房,露出了本來(lái)面目來(lái)躏啰。李柯卻在走火入魔的路上回不了頭了。
第一次呼喊他耙册,他聽(tīng)不見(jiàn)似的埋頭苦干给僵,第二次想拍醒他,他一轉(zhuǎn)頭那赤烈烈的眼睛熔化得了萬(wàn)物,唯獨(dú)看不到人帝际。我和浦云只好隨他去了蔓同。
這幾天是最重要的時(shí)刻,因?yàn)椴恢奶炀鸵旯ち硕拙鳎罹?xì)也最要小心翼翼斑粱,多磨一寸都悔改不了,只能成個(gè)殘次品了脯爪。
這晚则北,我們壓抑住幾乎要雀躍的興奮,把他扶下架臺(tái)披粟。雕刻打磨已經(jīng)完成咒锻,再給它穿上金屬銅黃色的外衣就徹底完工了。李柯也如釋重負(fù)守屉,平靜了很多惑艇,他要求喝點(diǎn)酒。我和浦云想到從那次出院后拇泛,他的身體一直保持良好滨巴,便沒(méi)有拒絕。
他握著酒瓶邊喝邊繞著雕塑看俺叭,忽然停下來(lái)盯著某一處恭取,把酒瓶放在地上,將鐵架挪到酒瓶旁邊熄守,正要爬上去蜈垮。浦云趕快走過(guò)去攔住他。
“你不要上去了裕照,你喝了酒攒发。明天的吧!”
“你看我沒(méi)有喝醉晋南,”李柯攤開(kāi)雙手惠猿,晃了晃頭,“就一小塊负间,很容易偶妖,不然我睡不著覺(jué)≌#”
浦云沒(méi)有攔下去趾访,擔(dān)憂地看著他爬上去,拿起架子上的工具董虱,推開(kāi)開(kāi)關(guān)腹缩,聲音響起來(lái),石末又飛了出來(lái)空扎。一會(huì)兒聲音停了藏鹊,石末不飛了,他吹了吹角落转锈,沖地上的浦云笑了笑盘寡。恍然間撮慨,他臉色變了竿痰,似乎才發(fā)現(xiàn)自己在兩米高的空中,擺了擺身子砌溺,立住影涉,又恢復(fù)了笑容。
可我看到他手一松规伐,沉重的工具瞬間砸了下來(lái)蟹倾,沒(méi)有向架臺(tái)的位置,偏了猖闪!像子彈鲜棠,猛然沖雕塑懸著的手臂射了過(guò)去。
我下意識(shí)的閉上眼睛培慌,只聽(tīng)見(jiàn)浦云一聲尖叫豁陆,隨即,一個(gè)龐然大物撞地的響聲吵护,一聲三宕盒音,宮傾墻坍,我們的心也跟著撞碎了馅而。我睜眼祥诽,雕塑的左臂從上臂被砸斷,完完整整地躺在地上用爪,發(fā)出最后細(xì)碎的響嘆原押。
幾乎同時(shí),我抬眼看架臺(tái)上的李柯偎血,他渾身?yè)u搖欲墜诸衔,臉憋成了火炭。我倒吸一口氣颇玷,剛想拔腿沖過(guò)去笨农,可血像切割鋼鐵時(shí)崩出的火星,霎那從他口中噴出帖渠,形成千萬(wàn)個(gè)血點(diǎn)烙進(jìn)了巖石谒亦,空氣中形成了一道邊界不清的血霧。
他的身體蕩起了秋千,然后輕輕地仰了過(guò)去份招。卻狠狠地從兩米高的架臺(tái)上砸了下來(lái)切揭,震起的一地塵雪,久久彌漫不散锁摔。
這次酱虎,他流的血要比喝的酒多太多了下隧。
他母親跑了進(jìn)來(lái),看到石末繚繞的血泊中,兒子奄奄一息舆床,嚎啕著沖過(guò)來(lái)抱住他的頭虑绵,想喊又喊不出丧蘸,聲噎氣堵瑟枫,就要背過(guò)氣去。他卻睜開(kāi)眼沖母親咧嘴笑了砸西。
浦云把那斷臂捧過(guò)來(lái)給他看叶眉,鐘錘還在。
門(mén)口那一方月色靜靜地等待著籍胯。他的眼睛似乎洞穿了穹頂竟闪,洞穿了梵蒂岡宮,洞穿了大佛壓在他身上的手掌杖狼,看到了無(wú)限銀河炼蛤。
“我將披星戴月而去〉”
七理朋、
李柯死后,保險(xiǎn)公司來(lái)過(guò)绿聘,我們才知道嗽上,他給他母親買(mǎi)了大額保險(xiǎn),就算他死了熄攘,母親后半生也會(huì)衣食無(wú)憂兽愤。這是冷漠中的一抹溫情,瘋狂中的一點(diǎn)理智挪圾。
于是浅萧,那沒(méi)來(lái)得及上色的雕塑成了李柯的遺作。要被世人認(rèn)可哲思,就只剩下這最后一次機(jī)會(huì)洼畅,雖說(shuō)他可能并不在乎了。浦云給它上了原計(jì)劃的銅黃色棚赔,并沒(méi)有把那手臂粘回去帝簇,她說(shuō)徘郭,她還有用。
浦云廢了大力氣把作品運(yùn)到了展出的地方丧肴,和以往不同的是残揉,這次它蓋的是白幕,不是新娘子的紅蓋頭闪湾。
作品一個(gè)個(gè)地被揭開(kāi)冲甘,聽(tīng)到意料中的竊竊私語(yǔ),誰(shuí)也不好意思洪聲高論途样,好比槍打出頭鳥(niǎo),最先發(fā)表意見(jiàn)的最笨濒憋,畢竟藝術(shù)是有層次的何暇。就這樣人群嘈嘈切切,直到這個(gè)兩米多高的龐然大物凛驮。
介紹作者時(shí)裆站,才知道他也是那聲極一時(shí)的丑作的作者。
浦云并沒(méi)有理會(huì)黔夭,只是觀者更加期待和好奇了宏胯。燈光正好,氣氛正盛本姥,她抬起頭對(duì)空中喃喃道:來(lái)吧肩袍,來(lái)看看吧,這是你最成功的作品婚惫。
說(shuō)罷氛赐,白幕滑下,如山巔褪去薄霧先舷。
那通體的金屬光澤艰管,讓周身的光源變成了衛(wèi)星,只圍繞它這個(gè)太陽(yáng)蒋川。那個(gè)人仿佛逐日的夸父牲芋,把命運(yùn)擎在頭頂。他強(qiáng)壯的骨骼會(huì)成為巍峨的山脈捺球,他裸露的胸膛堪比銅墻鐵壁缸浦,他雙膝力載千鈞,能踏得山岳震裂懒构。他的足掌嚴(yán)實(shí)地抓住土地餐济,下一刻就要奔跑起來(lái)〉ň纾可是他太沉重絮姆,他丟了一只手臂醉冤,那手臂里就握著能化成桃林的“手杖”。他還很累篙悯,在艱難地半俯胸膛蚁阳,向著目光所指的方向,就要跨進(jìn)人群鸽照。他眉頭緊湊螺捐,目光如炬,有艱難矮燎,還有苦悶定血,可后退一看,卻是不能摧毀的生命力和希望诞外。它們來(lái)自哪澜沟?向最高處看去!他用頭頂和手臂擎著一只沉甸甸的黃鐘峡谊!
黃鐘的光澤射向穹頂茫虽,灑向所有仰望它的人群。
浦云舉起那遺下的手臂既们,手臂前段攥著半米長(zhǎng)的鐘錘濒析,她退至塑像一步之遙,跨開(kāi)雙腿啥纸,踮起腳尖号杏,提起胸膛內(nèi)飽含力量的氣,以點(diǎn)亮圣火般的莊嚴(yán)脾拆,敲響了古往今來(lái)雕塑靈魂的第一聲:鐘鳴馒索!