? ? ? ?從我念學(xué)前班開始，就住在學(xué)校后面外公的老屋子里流妻。每天放學(xué)都要順著彎彎曲曲的山路七拐八拐地回家，然后再順著老舊的木頭扶手的樓梯爬上十樓绅这。樓梯間里總是很昏暗的涣达，兩頭各有一個窗证薇，晴天的時候便在樓梯口投下兩段斑駁的影子度苔。我就背著沉重的書包數(shù)著影子一層一層地往上爬浑度。那個時候總是很快地爬上去林螃，因為黑暗讓人心生恐懼俺泣，總覺得身后跟著什么疗认。說來也好笑伏钠，當(dāng)我漸漸長大已經(jīng)不再懼怕那黑暗的樓梯間横漏，而后好多年我卻在一場噩夢里又回去了那里熟掂。我在夢里爬上了十樓缎浇，也和兒時一樣敲響了那扇鐵門。
? ? ? 外公的老房子不大赴肚。有兩個臥室一個小小的書房素跺，書桌上壓著塊厚厚的玻璃板，常年放著硯臺和筆墨宣紙誉券。那是外公寫字畫畫的地方指厌。書柜里面有很多外公的舊書，在如今看來依然讓我覺得晦澀難懂踊跟，因此常年沒人翻動踩验，書頁里落滿了灰。那時候字都不認(rèn)識幾個的我商玫，好奇地抽出一本《康熙字典》翻了兩頁也擺擺腦袋乖乖地放回去了箕憾。
? ? ? ?小時候愛吃外公做的燒白。那時外公手腳都很靈便拳昌，做菜有一手好手藝袭异，還會時不時做上一次，拿瓷碗裝好炬藤，分給各家御铃。肉片的厚度剛剛好碴里，一半肥一半瘦，一片一片整齊地碼在鹽菜上畅买，深色醬汁沾在肉上并闲。咬一口肥肉糯軟瘦肉香嫩细睡。而后我慢慢長大谷羞，外公的手藝也漸漸丟失，我也漸漸能夠嘗得出味道和口感都不似從前了溜徙。只是老人依然在廚房忙活著湃缎，頭發(fā)花白，脊背微微佝僂蠢壹∩のィ總覺得他有些事情忙活也是好的。而后來图贸，外公也不再去廚房了蹂季。我長大以后再也沒吃過外公做的燒白，它就和我的童年一樣一去不回了疏日。
? ? ? ? 外公的花園就在屋子樓頂偿洁。一扇木頭的小門緊緊地鎖住滿園遮不住的艷麗。他自己搭起了竹夾子繞起了葡萄藤和牽殴涤牛花涕滋。碧綠的葉子爬滿整個藤架。在我僅有記憶里是沒見過外公的葡萄接得多豐碩的挠阁”龇危總是那么小顆小顆地，在細(xì)嫩地藤上瑟瑟發(fā)抖侵俗。外公似乎也不會因此不開心锨用，他總是樂呵呵地照顧著滿園的植物。什么該修枝了什么該施肥了什么的花期降至隘谣，他總是知道黔酥。我小的時候，外公帶著我認(rèn)院子里的那些植物洪橘。茉莉跪者、曇花、紫羅蘭熄求、蘭花渣玲、牽牛花弟晚、臘梅花忘衍、菊花逾苫、金銀花…甚至水池子里還種著睡蓮。紅色的金魚在蓮葉見游來戲去枚钓。墻頭上還是放著一盆盆我不記得名字的盆栽铅搓。郁郁蔥蔥地連成一片，一年四季都有鳥語花香搀捷。站在葡萄架下就像進(jìn)入了一個蒼綠的房子星掰，夏天的陽光透過枝藤照進(jìn)來，留下一串斑駁的光影嫩舟。風(fēng)一吹氢烘，那些細(xì)小的光斑就在地板上跳舞。外公說起他的花總是開心的家厌。不論那花開還是敗播玖，結(jié)的果大還是小。他對每一種花都是一樣饭于，耐心地去澆灌去照料蜀踏。只是我那是還小，心里只惦記著葡萄架上的葡萄和據(jù)說花可以吃的曇花掰吕。時常半夜醒來都在想著問媽媽：“外公的曇花開了沒有果覆，我想吃〕肫埽”我的記憶里只吃過一次曇花随静。它在某一天夜里欣然開放遍被摘了下來。成了餐桌上的一道菜吗讶。它的味道我已經(jīng)記不清了。大抵是并不好吃的照皆。于是這種只在夜里開放的花也讓我失去了興趣。而外公依然年復(fù)一年地上樓頂照料他的花園膜毁。下大雨了擔(dān)心花被淹死雨一小就卷起褲腿上樓排水。直到后來外公搬出了那套老房子瘟滨，我想他最舍不得的就是那座花園吧候醒。那座陪伴了他大半輩子的花園杂瘸，就在他轉(zhuǎn)身后成了一座無人照料的廢園。
? ? ?外公離開了老房子依然愛寫字畫畫败玉。他畫的那些梅蘭竹菊都栩栩如生镜硕，像從宣紙上憑空生出來的一樣。我不知道是不是因為他大半輩子都在料理這些植物的原因兴枯。所以總是觀察它們，畫起來便格外的得心應(yīng)手矩欠。我想把滿院子的植物就是外公的靈感吧。
? ? ? ?又幾年晚顷，我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)疗疟，聽說外公也不再畫畫了该默。整日整日地坐著發(fā)呆策彤。他以前逢人便愛絮絮叨叨地說起那些往事，說起他當(dāng)兵時候的事店诗，說起老重慶，說起朝鮮戰(zhàn)爭和那個救過他的日本醫(yī)生…如今他變得安靜少言庞瘸。以前僅有的那幾樣愛好的事情都一件一件地放下了捧弃。像是從他身上褪去了一層皮囊，外公像一棵蒼老的古樹擦囊，褪去光鮮的枝葉只剩下干枯的樹干。
? ? ? 有年假期我回家瞬场，難得地看見外公在提筆作畫。畫了一只伏在崖上的虎贯被。外公從前很愛畫虎眼五，畫的老虎每一只都活靈活現(xiàn)彤灶。據(jù)說他曾經(jīng)為了觀察老虎在動物園翻過外層的圍欄，結(jié)果被老虎不客氣地尿了一身幌陕，他也不惱。如今他的筆觸開始生硬苞轿，畫中的老虎也失去的戾氣和威風(fēng)逗物，只是垂死一般地立在畫里。在這一刻我才真的明白瑟俭，外公老了，和他的花園一起老了摆寄。
? ? ? 我從未真切地想像過一個人是怎樣走向衰老的。只是從小到大看著外公愈來愈佝僂地脊梁和他漸漸窩不住毛筆的手微饥。我忽然有些心酸逗扒。變老是那么無奈而沮喪的一件事欠橘，無論你曾經(jīng)多么的風(fēng)華正茂，歲月都會催促你往前走肃续。它會剝奪你的健康你的偉岸你的智慧，毫不留情地帶走那些你年輕時覺得理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西始锚。
? ? ? ? 近來聽說外公又回了那個院子。
? ? ? ?我可以想像那里的一片頹敗之景瞧捌。葡萄藤落了棵里。雜草瘋長爬上墻頭姐呐，死死地纏住某些脆弱的生命將之扼死。
? ? ? ?我不知道外公站在那院子里是什么樣的心情皮钠，他會如何去回憶那里曾經(jīng)的繁盛。物是人非是時間慣用的魔術(shù)麦轰。可是我想年輕時候那么聰明能干的外公一定不會被歲月地小手段蹉跎了內(nèi)心款侵。我想末荐，他也許只是像去尋訪一位老友或者故人一樣吧新锈，那些草木繁茂的盛夏已經(jīng)深深地種在他心里。他依然坐在他的小椅子上，搖著一把扇子块请。樂呵呵地看著那些他親手種出的花花草草，池塘里依然有水墩新，紅色的金魚在蓮葉間竄來竄去，一甩尾巴海渊，掀起了一朵漣漪绵疲。
? ? ? 其實多年以后我曾夢見過那座花園臣疑。夢里外公的葡萄藤上終于結(jié)出了了豐碩的葡萄。綠油油的紫晶晶的讯沈，一串一串，一顆一顆芙盘，飽滿地掛在架子上脸秽。我興沖沖地跑上樓儒老，想拉開記憶里熟悉的那扇木門记餐。可是卻緊緊地鎖住了片酝，再也打不開囚衔。