今天自己班級的語文課,就排在廣播操結束后梦裂,葛宜平因為有了出操時心思開溜帶來的一點小確幸似枕,今天倒為著可以將好心情延續(xù)至課堂而暗自慶幸。
平日里年柠,他對這節(jié)課總心有怨言凿歼,因為每次廣播操的時間,也許領導本能地覺得組織一次出操興師動眾“實屬不易”冗恨,因此每次廣播操一結束答憔,總有人會快速登臺講點什么,有時候是校長韓榮直接對著隊伍表揚某個班級的紀律掀抹,有時候是德育處主任沈翠冰對著話筒大聲訓斥某個年級的進場遲到虐拓,有時候又成了年輕的少先隊大隊輔導員點名請學生“做事”的時間……如此一來,上課鈴響過了傲武,本應進教室的學生還全體站在操場上炸站,逐漸就變成了常態(tài)。
今天竟然難得的沒有領導講話往弓。趁著剛才“悟道”般的難得的愉悅笛坦,他竟暗暗在心里打定主意,從今以后疟位,語文課瞻润,他說了算!只要學生考試分數(shù)不差甜刻,只要校領導不把他開除绍撞,只要還能站在講臺上,上什么內容得院,怎么上傻铣,他不想再為了保持年級的統(tǒng)一進度和考試,而勉強讓自己違心地迎合什么祥绞。
“同學們矾柜,我們今天將學習一篇新的課文阱驾,這是法國作家讓?喬諾于1953年寫成的,大家可以自己試著讀一下怪蔑,然后談談你的閱讀體會——”
他雖然已經私底下讀過好幾遍里覆,但現(xiàn)在學生在讀,他還是忍不住又默讀了一遍課文缆瓣。這是他喜歡的文章喧枷,在他孤獨的內心,覺得這個與他不在同一時空的人弓坞,居然真的就跨越了一切隧甚,而和自己心有靈犀。
《植樹的牧羊人》
讓?喬諾
才不過八年的時光,整個高地便煥然一新渡冻,散發(fā)出健康富裕的光芒戚扳。
假如你想了解誰是真正品行出眾的人,恐怕得花好幾年觀察:看看他的行為是否無私族吻;動機是否慷慨帽借;同時他還必須在大地上留下明顯的印記。
我很幸運地認識一位“種樹的男人”超歌,他正好符合以上所說的條件砍艾。
大約四十年前,我長途跋涉來到阿爾卑斯山下的普洛旺斯高原巍举。當時這個高原一片黃土脆荷,光禿禿的,一棵樹也沒有懊悯。
我走了三天蜓谋,來到一個破落村莊的廢墟附近。這個村莊的房子早已在風吹雨淋之下炭分,失去了它們的屋頂桃焕。一座尖塔傾圮的教堂,顯示這里曾經有人居住欠窒,但是現(xiàn)在卻毫無生命的跡象。
由于我的水在兩天前就喝光了退子,所以急需找到飲用水岖妄。我原本以為村子里應該有水井,找到它時才發(fā)現(xiàn)寂祥,它早已干涸荐虐。
其實,我對這一帶相當熟悉丸凭。高地上稀疏地錯落著四五個村莊福扬,其中大部分居民因為忍受不了干旱的氣候搬走了腕铸,剩下幾家燒炭工人,生活十分艱辛铛碑。
我繼續(xù)向前走狠裹,心想:要找到水,恐怕是沒指望了汽烦。就在我爬上一個山坡時涛菠,忽然看見遠處山谷似乎有人影,我朝那人大聲叫道:“給我一點兒水好嗎?”
那是一個牧羊人撇吞,在石屋前還有一群綿羊俗冻。牧羊人默默地從井里汲水給我,水質清潆咕保可口迄薄。
他很少說話,但可以感覺得出是一個充滿自信煮岁、意志果斷的人讥蔽,因為他在這個荒涼的高地砌起一棟石頭房子。
這棟房子到處都有他建造的痕跡人乓,也有他抵達高地后修復廢墟的血汗勤篮。屋頂很牢,風吹過屋頂?shù)耐咂#l(fā)出仿佛海嘯沖到岸邊的聲音碰缔。
盡管生活并不富裕,但牧羊人的外表卻很整潔戳护。他的胡子刮得干干凈凈金抡,衣服也一針一線地仔細縫過,看不出任何補丁腌且。
牧羊人帶著我進房間梗肝,倒了一碗湯給我。我遞上煙草袋铺董,他說他不抽煙巫击。不一會兒,他拿出一個小袋子精续,倒出一堆橡實坝锰,然后一顆一顆仔細地揀著。
我好奇地問:“你在做什么重付?”牧羊人回答:“我要選一百顆種子顷级,明天種∪返妫”
牧羊人名叫艾爾哲阿?布非耶弓颈,今年五十五歲帽芽。他以前在平地有一個農莊,可是當他的妻子和獨生子去世后翔冀,他決定搬到高地导街。
艾爾則阿?布非耶在這片荒山野地已播種了三年,大概埋下十萬顆種子橘蜜。不過其中只有兩萬顆發(fā)了芽菊匿,長成樹苗;而在這兩萬棵樹苗之中计福,又只有一半能逃過干旱的氣候和野鼠的啃食跌捆,存活下來。
“為什么要辛辛苦苦地種樹呢象颖?”我問佩厚。
他說,這塊高原因為沒有樹说订,正走向死亡抄瓦。反正他沒事業(yè)的壓力,正好可以擔負起拯救大地的任務陶冷。
第二天清早钙姊,我請求他讓我在這里再住一個晚上,他態(tài)度安詳?shù)卣f好埂伦。其實再待一天并非必要煞额,我只是受了好奇心的驅使,想要更了解他一點兒沾谜。
他打開羊欄膊毁,放羊吃草,并且把昨夜精挑細選的橡實基跑,連同袋子婚温,浸到一桶水中,背著那桶水離開屋子媳否。
我發(fā)現(xiàn)他帶了一根鐵棒栅螟,大概像拇指那么粗,一米半長篱竭。我們先把羊群趕到河谷去吃草力图,然后再一同爬上山坡。
爬上山脊后室抽,牧羊人拿起鐵棒向下扎了一個洞搪哪,放入一顆橡實靡努,再覆蓋上泥土坪圾。他一顆一顆耐心地種下橡實晓折。
我好奇地問:“這個山坡是你的嗎?”
他搖搖頭:“不是∈扌梗”
“那么你曉得這是誰的土地嗎?”
“不曉得漓概,可能是公有地吧!不過管它是公有地,還是私有地病梢,跟我種樹有什么關系?”
接著他表示:假如上天再給他三十年時間胃珍,他所種的樹,數(shù)量一定非常驚人蜓陌。除了橡樹之外觅彰,他還研究繁殖山毛櫸。在他的房子附近有一個苗圃钮热,四周用鐵絲籬保護著填抬,不讓羊群靠近。他也打算在山谷種樺樹隧期§穑總之,他希望通過自己的努力仆潮,能讓光禿禿的高地長滿樹木宏蛉。
第三天,我們分手了性置。
那次相遇之后的第二年拾并,爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。五年的軍旅生涯使我忘記了“種樹的男人”這回事蚌讼。
大戰(zhàn)結束后辟灰,我再度踏上那條通往光禿高原的道路。景象大致如昔篡石,只是在沒有人煙的村莊盡頭芥喇,有股灰蒙蒙的霧氣,仿佛為山頭鋪上了一層毛氈凰萨。
我想起那個種樹的男人继控。在五年的戰(zhàn)亂里,我親眼看見許多人在戰(zhàn)場倒下胖眷,一個五十多歲的老人怎么生活武通?
然而事實上艾爾則阿?布非耶不但活著,身體甚至比以前更健朗了珊搀。
他現(xiàn)在只養(yǎng)四只羊冶忱,卻多了一百個蜂巢。他不再放羊境析,因為羊群會啃掉他種的樹苗囚枪。同時他還表示:戰(zhàn)爭對他一點兒影響都沒有派诬,這段時間他心無旁騖地一直在種樹。
1910年種的橡樹現(xiàn)在已經十歲链沼,長得比我們都高默赂,看起來壯觀極了。我實在說不出話括勺,而他也沉默不語缆八。我們一整天都在他的森林中走著。這片森林全長十一公里疾捍,最寬的地方有三公里奈辰。別忘了,它是從這個男人的雙手及心靈中創(chuàng)造出來的乱豆,沒有任何外界技術的支援冯挎。
而且在戰(zhàn)爭的五年中,他徹底執(zhí)行著他的計劃咙鞍,那些山毛櫸已經和我的雙肩齊高房官,一直延伸到雙目所及的遠處。
然后他帶我去看五年前種的樺樹叢续滋,那時我正參加法國東北部的凡爾登戰(zhàn)役翰守。他把樺樹苗全種到他認為地表濕潤的山谷,結果證實他的猜測正確疲酌,這些樺樹像少女般亭亭玉立蜡峰,蔚然成林。
創(chuàng)造有如一種連鎖效應朗恳。
艾爾則阿?布非耶以最單純的想法湿颅,按部就班地執(zhí)行計劃,心里并沒有任何負擔粥诫∮秃剑可是當我們回頭往村莊走時,途中一條原本干涸已久的河床怀浆,現(xiàn)在居然水流淙淙谊囚。這是連鎖效應中,最令人印象深刻的一幕执赡。
那條干涸的河床镰踏,很久很久以前曾經是一條溪流,而我以前走過的那些荒涼的小村莊沙合,則是古羅馬人留下的遺跡奠伪。考古學家曾經在村子里挖出許多魚鉤。只是到了20世紀绊率,河水干涸含末,人們必須挖水井才能得到一點兒水。
當水回到大地即舌,柳樹、牡丹草挎袜、野花等一一復現(xiàn)顽聂。這些自然的變化在不知不覺中進行著。獵人們回到高地盯仪,開始獵野兔或野豬紊搪,他們或許看到了從地上冒出的樹苗,但沒有人想到那是布非耶的杰作全景;更不曾有人想像過光憑一個人的毅力和愛心耀石,能讓大自然有所改變。
1935年爸黄,布非耶已經七十七歲滞伟。忽然有一天,官方派了一些人來巡察這個由布非耶創(chuàng)造的森林炕贵。他們異口同聲地宣稱這是一片“天然林”梆奈,同時決定對這片天然林采取一點必要的措施,把林地列入省的保護區(qū)称开,不準制炭者砍伐亩钟。
這些官員中有一位是我的朋友,我跟他提起布非耶鳖轰,他大吃一驚清酥,并且表示很想見見這位奇人。那天布非耶正在距離官員巡察林地的十公里之外蕴侣,努力種樹焰轻。我?guī)Я穗u蛋當禮物,三人在樹下共進午餐昆雀。
從我們剛才走過長滿樹木的山坡鹦马,實在很難回想在1913年,這里還是寸草不生的干旱大地忆肾。
或許正因為布非耶擁有無私的心靈荸频,加上住在有益健康的山林,過著儉樸的生活客冈,上帝才賜予他如此強健的體魄旭从。以他種樹的速度,實在無法估算他還能種多少畝的山林!
臨走前,我的朋友留下幾項種樹的建議和悦。他在回去的路上告訴我:“布非耶顯然懂的比我多退疫。”走了一個小時鸽素,他又補上一句褒繁,“他比大家都懂種樹的道理,他已悟出幸福之道馍忽“艋担”
實在要感謝這位林務官,森林不但得以保全遭笋,也確保了這位種樹男人的幸福坝冕。因為林務官派了三位巡山員。
惟一會威脅森林的事瓦呼,發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間喂窟。那時候有些車的引擎是靠燒木材行駛的,所以人們開始砍伐橡樹林央串。幸好這塊高地離鐵路太遠磨澡,運輸不便,伐木商人才沒有打這里的主意质和。
布非耶根本不曉得這回事钱贯。他不理會1939年的世界大戰(zhàn),如同不理會1914年的世界大戰(zhàn)侦另。
我最后一次看到布非耶秩命,是在1945年的6月。那時他已是八十七歲的老人褒傅。
當我坐車進入高地時弃锐,我簡直不敢相信自己的眼睛。河水汩汩地流入池塘殿托,池塘邊還種了一棵菩提樹霹菊。原先的廢墟修復成嶄新的房舍,周圍的菜圃與花園支竹,井然混栽著各式各樣的白菜旋廷、玫瑰、韭蔥礼搁、金魚草和秋牡丹饶碘。
雖然剛受過戰(zhàn)爭的洗禮,但大地已有復蘇的跡象馒吴。山坡上鋪著一塊一塊的小麥田和裸麥田扎运;狹長的山谷下瑟曲,草地開始吐綠。才不過八年的時光豪治,整個高地便煥然一新洞拨,散發(fā)出健康富裕的光芒。這一切都得歸功于艾爾則阿?布非耶负拟。
這個男人告訴我們烦衣,只靠身體力行和蘊藏的品德,便能將荒地變成沃土掩浙。
艾爾則阿?布非耶花吟,1947年逝世于法國巴農的安養(yǎng)院。
文章不長涣脚,不知怎的,葛宜平每讀一遍寥茫,心頭總是被猛地一抽遣蚀,接著就感到眼眶溫濕起來。假如當下作者就在自己一個城市的話纱耻,他保不準自己會立馬跳上車去找到他芭梯,與他好好聊一夜。每當葛宜平內心有點難以平息的東西弄喘,除了拿起書可以暫時獲得平靜外玖喘,還有就是信手涂鴉,或者即興寫點什么蘑志,才能使他徹底忘記生活中那些讓人不安累奈、煩躁而又氣憤的事兒。也許正是因為這樣急但,他幾近本能地喜歡畫畫和彈琴澎媒。畫,畫的是寫意水墨畫波桩;彈戒努,彈的卻是鋼琴。
一切藝術和文學镐躲,在他那兒沒有任何國界储玫。
他知道,學生們人生幾乎沒經歷過什么萤皂,他們如同一張白紙撒穷,自然不太可能理解一幅圖案復雜的畫面的不可捉摸性。但他一定要讓他們先自己閱讀裆熙,談談體會桥滨,這樣才會有一種戲劇化的出奇制勝的閱讀效果窝爪,會更進一步激發(fā)學生對文字背后的真實的作者內心的理解。
葛宜平在課前閱讀到很多相關的所謂“課文解讀”齐媒,幾乎都是從人間大愛蒲每、無私奉獻等非常“中國式”的又虛又空的貼標簽喻括。語文課最關乎“人性”邀杏,可是,對于真正的“人性”唬血,我們的語文學科卻是最不能給予理解的望蜡。我們的教材,喜歡對很多原本發(fā)乎人性的東西任意拔高拷恨,卻對其本身缺乏最起碼的生命理解與人文關懷脖律。
“同學們,你們可以借助網絡搜索一下腕侄,這位可敬的作者小泉,他的人生都經歷過什么∶岣埽”
他知道微姊,這位作者,因為親歷戰(zhàn)爭分预,在第一次世界大戰(zhàn)時曾當過步兵兢交,經歷了慘烈的戰(zhàn)爭場面,才會在文中塑造一位“不理會1939年的世界大戰(zhàn)笼痹,如同不理會1914年的世界大戰(zhàn)”的離群索居的牧羊人配喳,并且讓他將余生都用來種樹,并從中得以排遣孤獨和寂寞凳干,找到了個人的幸福與快樂界逛。這種幸福感,多么真實纺座!相對于戰(zhàn)爭對于美好事物的摧毀息拜,他的這種對于美好的創(chuàng)造,足以支撐起他的整個生命净响!
“對于主人公而言少欺,種樹也是一種創(chuàng)造,與藝術家創(chuàng)造藝術作品馋贤、文學家創(chuàng)造文學作品沒有什么區(qū)別赞别。越是心無旁騖地專注于自己的創(chuàng)造,生命也就越能體會樂趣配乓,這樣的樂趣仿滔,驅走了已經失去家庭的他的心頭的孤寂感惠毁。”
“老師崎页,我昨天查到過鞠绰,這位作者是在右眼失明的情況下,創(chuàng)造了大量文字作品飒焦,表明他的內心的確是有某種力量在支撐著他蜈膨。”
“老師牺荠,此文原是作為美國雜志專題約稿“你曾經見過的最非凡翁巍、最難忘的是誰?”的征稿休雌,作者所寫內容令雜志社工作人員十分震撼灶壶,于是圍繞主人公的真實性展開調查,最后發(fā)現(xiàn)是作者虛構的而將其作了退稿處理杈曲,但后來作為文學作品重新投稿驰凛,終于引起了大量讀者的強烈共鳴∮悴酰”
“老師洒嗤,我覺得箫荡,作者虛構這樣一位主人公魁亦,是要表現(xiàn)經歷過戰(zhàn)爭后的他自己的內心對于生活的理解,并且試圖告訴讀者羔挡,一個人怎樣才能找到人生幸福洁奈。”
他感到欣慰绞灼,學生沒有像一些資料那樣解讀成“慷慨無私”或者“人格高尚”利术,而是真正理解作者發(fā)乎生命本真的創(chuàng)造美好的渴望與執(zhí)著。
在這樣的課堂中低矮,師生已經徹底將考試忘在一邊印叁,而更多的是對于生命的生存意義和人生幸福感的探討。葛宜平總是覺得军掂,從理解作者個人經歷的角度去解讀他的作品轮蜕,比較忠于原作者的創(chuàng)作意圖。也更符合文學對于人性的探討蝗锥。