我叫潘麗正镣屹,一個(gè)最普通不過的名字圃郊,正如我這個(gè)人一樣普通,如果說我這一生有過什么值得為人所稱道的事的話女蜈,我想那就是愛情吧持舆。我愛過一個(gè)人,他叫王國維伪窖,因?yàn)樗菰ⅲ廊瞬庞涀×宋摇?br>
我并不是靜安(王國維的字)的原配妻子,我是他的續(xù)弦夫人覆山。他的第一位夫人是我的一位遠(yuǎn)房親戚竹伸,她姓莫,按照輩分簇宽,我應(yīng)該叫她表姑勋篓,但我更習(xí)慣叫她莫姐姐。
靜安二十歲那年魏割,一心想去日本留學(xué)譬嚣,家翁乃譽(yù)公堅(jiān)決不允,非要他先成家立業(yè)不可钞它,靜安拗不過拜银,只得暫時(shí)放棄留學(xué)的念頭,遵從父命遭垛,與早已訂過親的莫家小姐成了婚尼桶。
王家與莫家是世交,靜安幼時(shí)即聰慧過人耻卡,少年時(shí)聞名鄉(xiāng)里疯汁,號稱“海寧四才子”之一。我亦是聽聞過他的名氣的卵酪,當(dāng)時(shí)我還是個(gè)年幼無知的小丫頭幌蚊,只是聽人家說表姑父是遠(yuǎn)近聞名的才子,我那時(shí)還羨慕表姑運(yùn)氣好溃卡,嚷著我以后也要嫁個(gè)才子溢豆。
靜安與莫姐姐的感情很好,他們共同生活了十年瘸羡,雖聚少離多漩仙,但情深意濃。
1907年夏,莫姐姐因難產(chǎn)而喪命队他,遠(yuǎn)在北京的靜安聞此噩耗悲痛欲絕卷仑,他對莫姐姐情深義重,念念不忘麸折,為她寫下了許多感人肺腑的悼亡詩詞锡凝。我為此曾吃過莫姐姐的醋,其實(shí)我很羨慕她垢啼,得到了靜安最完整的愛窜锯,至于我自己,在他心里的位置芭析,我不敢想锚扎。
莫姐姐身后留下三個(gè)兒子,最大的潛明也才九歲馁启, 高明五歲驾孔、最小的貞明還不滿三歲,靜安沒有管過家进统,身臨此境助币,難免手足無措,只得將孩子留給他的繼母葉太夫人撫養(yǎng)螟碎。不料過了幾個(gè)月眉菱,葉太夫人又突然病逝了,三個(gè)孩子無人照料掉分,家中事務(wù)無人料理俭缓,親友們紛紛勸靜安續(xù)娶一位夫人,靜安思慮再三酥郭,終于點(diǎn)頭同意华坦。
那一年,我二十二歲不从,尚待字閨中惜姐,莫姐姐的母親、我的表姑婆莫太夫人突然來到我家椿息,來替靜安提親歹袁。當(dāng)她問我是否愿意嫁給靜安時(shí),我有些錯(cuò)愕寝优,一時(shí)語塞条舔,不知該如何回答,半晌過后乏矾,才反應(yīng)過來孟抗,拼命地點(diǎn)了點(diǎn)頭迁杨。我當(dāng)時(shí)心里想著,他是才子凄硼,哪個(gè)女人不想嫁給才子呢铅协?
對于莫太夫人,我感激涕零摊沉,是她把我送到了靜安的身邊警医,如果沒有她,我不會有幸擁有與靜安的好時(shí)光坯钦。所以此后多年,我未敢忘過老夫人的恩情侈玄,每個(gè)月婉刀,我都會按時(shí)給她送去生活用度。后來我們搬到了上海居住序仙,我也常常惦記著老夫人突颊,每當(dāng)知道有同鄉(xiāng)之人回老家時(shí),我就托人家?guī)б恍┥介馀说俊Ⅳ兆犹呛拖愎降任锝o老夫人律秃,她老人家愛吃那些。老夫人去世后治唤,我親自回鄉(xiāng)奔喪棒动,代替莫姐姐盡了最后一份孝道。
在一場簡單的婚禮過后宾添,我的表姑父成了我的夫君船惨。不得不承認(rèn),有些事情就是上天的安排缕陕,比如我跟他粱锐,誰又能說不是命中注定呢?
在結(jié)婚之前扛邑,我從未見到過靜安怜浅,我曾經(jīng)在腦海中無數(shù)次想象過他的樣子,但當(dāng)我真正見到他后蔬崩,我才驚覺恶座,他并非我幻想的那樣。他與風(fēng)流倜儻的公子模樣完全不沾邊舱殿,他身材瘦小奥裸,不修邊幅,還留著前清的長辮子沪袭,總是不茍言笑湾宙,看起來嚴(yán)肅而難以接近樟氢,但我很快就發(fā)現(xiàn),他其實(shí)是那種外冷內(nèi)熱的人侠鳄。內(nèi)心有一團(tuán)熱火埠啃,他的力量與精神皆在其中。
我跟隨靜安北上京城伟恶,住在宣武門的新簾子胡同碴开,安頓下一家老小,靜安專心學(xué)問鉆研博秫,我全力料理家事潦牛,我們一家人的生活漸漸步入了正軌。
靜安高度近視挡育,戴著一副圓框眼鏡巴碗,透過厚厚的玻璃片,我看到了一雙溫柔的眼睛即寒,真是奇怪橡淆,他看起來很平常,卻讓人覺得他渾身充滿了魔力母赵,不由地就被他所吸引逸爵。不僅僅是因?yàn)樗牟牛砩嫌幸环N無法言說的力量凹嘲,沒有見過他的人不會懂师倔。
我的父親曾中過前清的秀才,因無意仕宦做官周蹭,而居于鄉(xiāng)間讀書授業(yè)溯革,我幼承庭訓(xùn),倒也能識文斷字谷醉,但與靜安在一起致稀,我是說不上話的。他太過博學(xué)通達(dá)俱尼,他太過才氣縱橫抖单,與他并肩而立,我的自卑感不請自來遇八。我也曾惱恨自己不是才女矛绘,不能與他吟詩作對,不能陪他談天說地刃永,但時(shí)間長了货矮,反而也想通了,也罷斯够,他做他的學(xué)問囚玫,我干我的家務(wù)喧锦,夫妻二人,不必全都當(dāng)學(xué)者抓督。
婚后我曾勸說過靜安換下那身不合時(shí)宜的長袍馬褂燃少,但他不愛置辦新衣裳,也不愿穿西裝铃在,我能做的就是盡力幫他把每件衣服都洗的干干凈凈阵具。
清朝已經(jīng)覆滅十多年了,但靜安始終不肯剪掉他的辮子定铜,每天早晨待他梳洗完畢后阳液,我照例會替他梳頭,為他辮好辮子揣炕。我也曾埋怨過他:“人家的辮子全都剪了趁舀,你留著做什么?”他回答說:“既然留了祝沸,又何必剪呢?”當(dāng)時(shí)我不懂他的話中之意越庇,后來回想起來罩锐,頗為后悔,作為妻子卤唉,卻不懂他涩惑,我很慚愧。
嫁到王家后桑驱,我立即承擔(dān)起了照顧繼子和靜安的重任竭恬,二十二歲的我當(dāng)了三個(gè)孩子的繼母,也不知道我哪里來的勇氣熬的,沒有膽怯痊硕,沒有退縮,反而越戰(zhàn)越勇押框,家里很快就恢復(fù)了往日的溫馨岔绸。
1913年藕漱,我在日本生下女兒東明欲侮,靜安很高興,他常常逗著女兒玩谴分,我第一次見到他這么開心锈麸。
我與靜安生了八個(gè)孩子,三個(gè)兒子牺蹄,五個(gè)女兒忘伞,有兩個(gè)女兒夭折。家中一共九個(gè)孩子沙兰,皆賴我一人照顧氓奈,靜安是不會照顧人的,因?yàn)樗残枰疹櫠μ臁N矣浀糜幸淮我蹋已捞鄣脜柡Γ⒆觽冇忠粋€(gè)接一個(gè)地發(fā)起了高燒斋射,我忙著照顧孩子育勺,無暇顧及自己的牙疼,沒想到一忙起來罗岖,連疼痛都忘記了涧至,牙病遂不治而愈。
靜安平生有三大嗜好桑包,煙南蓬、甜食和書,缺一不可哑了。
靜安煙癮極大赘方,每每飯后,總是一支煙弱左、一杯茶窄陡,再進(jìn)書房工作。我聽說吸煙會得肺病拆火,因而曾多次規(guī)勸于他泳梆,但并無成效,他依舊煙不離手榜掌。
靜安喜歡吃甜食优妙,于是我特地為他定制了一個(gè)朱紅色的大柜子,擺放在臥室之中憎账,每日擦拭一新套硼,柜子最上面兩層專門用來放置零食。靜安每天午飯后會小憩片刻胞皱,然后抽根煙邪意、喝杯茶九妈,走進(jìn)書房,過了一會兒雾鬼,他就會跑到臥室的柜子里找零食吃萌朱,真是孩子氣十足,令人忍俊不禁策菜。
打開柜門晶疼,琳瑯滿目,仿佛一家小型糖果店又憨,從膠切糖翠霍、小桃片、云片糕蠢莺、酥糖等蘇式茶點(diǎn)寒匙,到紅棗、蜜棗躏将、茯苓餅锄弱、核桃、松子等干果甜食祸憋,應(yīng)有盡有会宪,都是靜安愛吃的。我每個(gè)月都會從清華園進(jìn)城夺衍,專門為家中采購日常生活用品,尤其是零食喜命,都是我精挑細(xì)選的沟沙,很合他的口味。
靜安在飲食方面有些挑剔壁榕,不知道為什么矛紫,他不愿意吃傭人做的飯,于是我只好親自下廚牌里,為他洗手作羹湯颊咬。看著他吃得津津有味的樣子牡辽,我才大舒一口氣喳篇,抹去額頭的汗,倒也不覺得累态辛,心中油然而生起一股稱職的家庭主婦的自豪感麸澜。
靜安最大的嗜好便是書,他愛讀書奏黑,也愛買書炊邦,家中書房编矾,滿滿一屋子,全是他的藏書馁害。他平時(shí)不好出游窄俏,最愛去逛琉璃廠,對古玩也只是看看碘菜,主要是買舊書古籍凹蜈。如果在書店里看到了他想要的書,自然是非買不可的炉媒。所以我每次知道他要去逛琉璃廠時(shí)踪区,都會事先替他準(zhǔn)備好足夠的錢。我還記得有一天吊骤,他興沖沖地夾著一個(gè)包裹回到家缎岗,我打開一看,里面是一本書白粉,他如獲至寶地對我說传泊,他要的其實(shí)并不是這本書,只是夾在其中的一頁舊書鸭巴。
靜安的書房并不整齊眷细,到處都擺的是書,開始時(shí)鹃祖,我看不過去溪椎,常動(dòng)手幫他整理,但經(jīng)常是剛整理完恬口,便又亂了校读,如此一來,我也就任他去了祖能。
靜安每天在書房看書歉秫、著述,對于家務(wù)是從來都不聞不問的养铸。他對于錢更是沒有什么概念雁芙,在清華教書時(shí),他只顧埋頭上課钞螟,下了課就回家兔甘。每個(gè)月發(fā)薪水時(shí),總是由我到學(xué)校為他代領(lǐng)鳞滨。我曾抱怨過他身為一家之主裂明,卻總是不理家事,讓我一個(gè)人管這么大一家子。他卻說:我對你放心闽晦。聽到這句話扳碍,我竟有些開心,能得到他的肯定與認(rèn)同仙蛉,倒也不負(fù)我此身操勞笋敞。
與靜安的天性悲觀相反,我是個(gè)樂天派荠瘪,每天都有說不完的話夯巷,所以家里顯得有些吵鬧。靜安喜靜哀墓,每當(dāng)看到他進(jìn)書房看書時(shí)趁餐,我就連忙把孩子們都趕到院子外面去玩,作為妻子篮绰,我有責(zé)任給他制造一個(gè)安靜的讀書環(huán)境后雷。
如此一來,惹得孩子們常向我提意見吠各,說我對靜安比對他們都要好臀突。我反思了一下自己,好像還真是這樣贾漏,多年以來候学,我始終把靜安放在第一位,他的事總是最重要的纵散。我不信佛梳码,但我信靜安,他就是我的佛伍掀。
1926年掰茶,年僅27歲的潛明突然病逝,在八個(gè)孩子里硕盹,靜安最疼的就是潛明了符匾,聽聞噩耗后叨咖,他匆匆趕到上海料理后事瘩例,卻與親家羅振玉因?yàn)橄眿D孝純的去留問題發(fā)生了矛盾,從筆墨官司到惡語相向甸各,直至斷絕來往垛贤。此事我也有錯(cuò),是我不該與孝純爭執(zhí)趣倾,以至婆媳失和聘惦,牽連到了靜安。
潛明去世后儒恋,靜安悲痛異常善绎,郁郁寡歡黔漂,再加上與親家決裂,心情壞到了極點(diǎn)禀酱。我很擔(dān)心他炬守,卻又不知該怎么辦,他其實(shí)沒有別人想得那么堅(jiān)強(qiáng)剂跟。
時(shí)間到了1927年减途,時(shí)局變幻,風(fēng)云莫測曹洽,北伐軍已經(jīng)快打到了北京城外鳍置,靜安更加心事重重,我看著他送淆,心急如焚税产,卻又束手無策,只恨自己不懂時(shí)事坊夫,不能替他分憂砖第。一切為時(shí)已晚,實(shí)引以為終身之憾环凿。
4月下旬梧兼,一向不愛出游的靜安竟然意外地抽出時(shí)間,偕同我和孩子一起游覽西山智听。我很詫異羽杰,但并沒有多想,我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該察覺出他的心思的到推,那時(shí)的他考赛,已經(jīng)有了自殺的念頭。
6月2日莉测,靜安一如既往地早起颜骤,我照常為他梳理發(fā)辮,準(zhǔn)備早餐捣卤,他神態(tài)安然忍抽,臨出門上班時(shí),他突然回頭看了我一眼董朝,但并沒有說話鸠项。我后來才知道,那是他同我最后的訣別子姜。
我在家中等了一天祟绊,始終不見靜安下班回家,我有點(diǎn)心神不寧,連忙打電話到清華大學(xué)詢問牧抽。直到晚上嘉熊,我才收到清華的回復(fù),他們說靜安已于上午十一時(shí)自沉于頤和園的昆明湖扬舒,事發(fā)突然记舆,我措手不及。
對于靜安的選擇呼巴,我并不怪他泽腮,不怪他拋棄我和孩子們,他心中有他的堅(jiān)守與執(zhí)著衣赶,我不能完全理解诊赊,但可以做到尊重。
靜安走了府瞄,我也不想活了碧磅。在料理他的后事期間窜骄,我寫好了遺書神汹,打算不久即隨他而去。女兒東明看到遺書后溅蛉,拉著傭人苦苦勸說货邓,我才打消了這個(gè)念頭秆撮。也罷,就當(dāng)是替他而活吧换况,為了我和他的孩子职辨,我一個(gè)人在這世上再孤零零地多活幾年吧。
靜安離開后戈二,家里的變化越來越大舒裤,我始終習(xí)慣不了。
靜安的書房觉吭,變得很整齊腾供,再也不需要我每日整理了,終于可以閑下來了鲜滩,可我竟有些不開心伴鳖。
打開臥室里的朱紅柜子,空空如也绒北,已經(jīng)很久沒有放過零食了黎侈,以后也不需要放了察署。
靜安走后闷游,沒有人再固執(zhí)地堅(jiān)持要吃我做的飯了,時(shí)間一長,我的廚藝竟然退步了不少脐往。
靜安生前休吠,我曾埋怨過他不解人意,夫妻多年业簿,卻不曾為我寫過一字一句瘤礁。直到整理他的遺物時(shí),我才發(fā)現(xiàn)梅尤,他暗地里寫過不少詩柜思,上面清晰地寫著我的名字。那一刻巷燥,眼淚奪眶而出赡盘。
他的柔情,我懂得太晚了缰揪。
1928年陨享,我?guī)е⒆訌谋本┌峄亓撕帲o安的老家钝腺。
1949年抛姑,我隨四子紀(jì)明遷往臺灣,住在高雄艳狐。我常常一個(gè)人坐在山頂上定硝,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著大陸方向。紀(jì)明總說:太遠(yuǎn)了毫目,看不見家的喷斋。我回答他:不,看得見蒜茴,我看到你父親就安靜地坐在咱家院子里的那株枇杷樹下星爪,抱著一本舊書,跟從前一模一樣粉私。
多年以后顽腾,我終于明白了一個(gè)道理:原來有的人來人間一趟,不為別的诺核,只是為了去愛命中注定的那個(gè)人抄肖。