讀巜博爾赫斯談話錄》
文/ 思
讀完《博爾赫斯談話錄》嫡意，匆匆寫了幾段，有點(diǎn)零亂。
我想汽畴，認(rèn)識(shí)一個(gè)人精神世界的內(nèi)核，或許該去他的詩(shī)歌里尋找鲁猩，千真萬確罢坝，詩(shī)歌會(huì)誠(chéng)實(shí)“出賣”詩(shī)人，至少某些側(cè)面隙券！就像狡猾又赤誠(chéng)的民主詩(shī)人惠特曼闹司，如博爾赫斯在《草葉集》里觀察到，他裝扮的三個(gè)身份一一被他識(shí)破牲迫，它們是三位一體的：作為人的惠特曼借卧、作為神話的惠特曼和作為讀者的惠特曼，這三者化合而成陪每。既然為“民主”滨达，讀者當(dāng)然也是書中的英雄和核心人物。
幾年前锌订，我是從閱讀博爾赫斯的詩(shī)歌開始画株，認(rèn)識(shí)了他所恐懼的交媾和繁育無限的鏡子啦辐、永遠(yuǎn)也走不出的街道迷宮芹关、安謐寧和的庭院紧卒、寄予悲哀守望的月亮、夢(mèng)中之夢(mèng)轴总，和永恒的老虎的斑紋博个，他對(duì)先輩的榮光情結(jié)……
博爾赫斯青年時(shí)候服從命運(yùn)的志愿分配，專注于寫身邊尋惩ぃ可見的找茬共耍、打架和刀子的故事，人近中年才找到自己命中注定的敘事母題瘩缆。后來寫的那么多故事佃蚜，仿佛都是謎面，指向時(shí)間的永恒性這一個(gè)謎底熟尉。
從某方面說洲脂，失明成就了獨(dú)特的博爾赫斯。博有自知之明往果，失明后一铅，他不可能比明目者更機(jī)警地看見現(xiàn)實(shí)，他返溯肮之，沒入淵源流長(zhǎng)的歷史、語言戈擒、故事的文化森林，他知道語言（也即文化）的探索和人類的幻想沒有盡頭—— 這條人們賴以存在的精神生命線搜囱，終其一生凯傲，他的生命與之匯合入流，及至后來，迄今灸促，未來，他的作品成為這條河流延續(xù)不止的明證荒叼，他做到了典鸡。
博爾赫斯并不活在通常意義的時(shí)間之中，與書籍的親密關(guān)系——他自個(gè)兒成了書的一部分嫁乘，生活于他球碉，是一本書里一個(gè)意象的大雜燴。他引用愛默生這句話也頗有意思“讓我們當(dāng)心吧挎春，生活本身也許會(huì)變成一段長(zhǎng)長(zhǎng)的引文豆拨。”是警惕脚线？是博爾赫斯無奈于黑暗的幻想森林拾积？我想他自知危險(xiǎn)丰涉，并坦誠(chéng)如那裸露的荒原—— 他的黑暗世界的豐富與貧瘠一死。
或許他是盲人傻唾，對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的感知沒那么敏銳，他走進(jìn)了故紙堆里的時(shí)間冠骄，窮經(jīng)皓首，有了新的維度來看和思考抱既，他走在時(shí)間之惑中扁誓，發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的另一個(gè)秘密，他一直未出來……
博爾赫斯愚弄了散文與詩(shī)歌的區(qū)別捷泞。博爾赫斯寫詩(shī)歌寿谴，一是練習(xí)語言、押韻和想象力咏瑟，也是為他的小說做準(zhǔn)備峻厚。二是是因?yàn)樗鳎矚g琢磨古英語浦夷，他在傳統(tǒng)里尋找辜王，詩(shī)歌的短小精悍易為他的體力駕馭。
另外肥缔，他認(rèn)同愛默生所說汹来，語言就是詩(shī)歌化石改艇，所有的詞匯都是隱喻——或詩(shī)歌化石谒兄，這本身就是一個(gè)出色的隱喻社付。意思是每個(gè)鮮活的字在尋常用語中狹義化了，越來越枯萎燕鸽、干癟啼辣、瀕臨死亡，而詩(shī)是語言的重新活泛悲伶，毎個(gè)字詞需要詩(shī)性語言將它們重新喚活。每個(gè)作家都在跟字詞較勁，或多或少會(huì)受詩(shī)歌語言非凡魅力的吸引钠绍。另外，覺得寫詩(shī)媳握，是追逐磷脯、迷戀自己潛意識(shí)和未知那部分。
博爾赫斯說赵誓，他沒有創(chuàng)造出一個(gè)人物，他書里的是無數(shù)個(gè)博爾赫斯幻枉。這種觀點(diǎn)印證了他那段著名的話诡蜓，他認(rèn)為，所有的作家都是在一遍一遍地寫著同一本書蔓罚，每一代作家所寫的瞻颂，也正是其他世代的作家所寫的贡这，只是稍有不同扣唱，因?yàn)樗吘挂褂靡环N語言，而這語言就是傳統(tǒng)炼彪。
所以博爾赫斯也大方承認(rèn)正歼，他的小說難懂，是他設(shè)置了一個(gè)個(gè)閱讀思考與趣味的圈套喜爷，他的游戲性設(shè)置萄唇。如果你還有僥幸有夢(mèng)，如果你的夢(mèng)已喪失另萤，如果你還在尋夢(mèng)，如果你知道文學(xué)的游戲與夢(mèng)境性質(zhì)泛源，那么忿危，來讀他吧，請(qǐng)繼續(xù)讀他吧缎玫。
博爾赫斯論及生活與藝術(shù)的關(guān)系：“我即是生活努释，我就在生活之中。而生活的許多事實(shí)之一煞躬，即是語言、詞匯和詩(shī)歌在扰。我為什么要讓它們相互對(duì)立雷客？生活也許是萬事萬物的總和，如果這樣的總和有其可能性的話搅裙，那么為什么要將語言排斥在外呢？當(dāng)我做夢(mèng)娜汁、睡覺兄朋、寫作、閱讀時(shí)傅事，我就是在生活峡扩。我無時(shí)無刻不在生活“阌郑”好吧巍佑，我覺得不必把藝術(shù)創(chuàng)造看作是一種非常態(tài)寄悯，不管藝術(shù)家本人或大眾，這樣他們的壓力或會(huì)小一些脆栋。
博爾赫斯在詩(shī)歌里流露出他令人動(dòng)容的軟弱椿争，他并不矯飾，因?yàn)樗J(rèn)為不幸是一個(gè)作家的多種工具之一秦踪，是多種原材料之一。不幸椅邓、孤獨(dú)，這一切都應(yīng)為作家所用板壮。甚至噩夢(mèng)也是一種工具合住，他的有好多小說的靈感都得自噩夢(mèng)……博爾赫認(rèn)為噩夢(mèng)是其它方式不能給的體驗(yàn)。
博爾赫斯熱衷于做夢(mèng)笨使，或臣服于夢(mèng)阱表，最后，你分不清是因?yàn)楹诎道镒钆溃床灰娒挪恚换钤诂F(xiàn)實(shí)時(shí)間之中，所以他早早上了夢(mèng)床糠悯，還是文學(xué)這個(gè)夢(mèng)妻往，恰如其分逮住了他不放？
我們認(rèn)為纫普，我們熱愛博爾赫斯昨稼，熱愛作家拳锚，不僅是一群人，而是群戲霍掺。一個(gè)作家之形象被讀者復(fù)合成他創(chuàng)作的所有人物之故事。而且這個(gè)故事是流動(dòng)的棋凳，作家的形象也是流動(dòng)的。故事使作家不朽贞滨。
但是晓铆，博爾赫斯極其謙遜地回答了以上問題，他問骄噪，寫作為誰蠢箩？“我們寫作，既不為少數(shù)人滔韵，也不為多數(shù)人掌实，也不為公眾。我們以寫作自?shī)恃缏簦彩菫榱俗屛覀兊呐笥褌冇淇臁症昏；蛘呶覀儗懽鞲阜幔苍S是因?yàn)槲覀冃枰虬l(fā)掉某些想法。就像偉大的墨西哥作家阿方索·雷耶思對(duì)他說過：“我們出版是為了不再繼續(xù)校訂手稿∑ㄉ＃”他知道他說得對(duì)栏赴。他們出版一本書是為了擺脫它，忘掉它沟突〔洞” 哈哈，這很好庸论，從某方面說，藝術(shù)干的無非是拯救記憶與遺忘的未竟事業(yè)域携。
最后附上他在母親去世時(shí)鱼喉，總結(jié)了他一生的小詩(shī)作為紀(jì)念吧，也附上我作為普通讀者應(yīng)合他的一首小詩(shī)：
1扛禽，我的一生/ 博爾赫斯
這里锋边，又一次，記憶壓著我的嘴唇旋圆，
我無與倫比宠默，卻又與你相似。
我就是那緊張的敏感：一個(gè)靈魂灵巧。
我固執(zhí)地接近歡樂搀矫，
也固執(zhí)地偏愛痛苦。
我已渡過重洋刻肄。
我踏上過許多塊土地瓤球；見過一個(gè)女人
和兩三個(gè)男人。
我愛過一位高傲的白人姑娘敏弃，
她有著西班牙的寧?kù)o卦羡。
我看到過一望無際的郊野，那里
落日未完成的永恒已經(jīng)完成麦到。
我看到過一些田野拟赊，那里吸祟，吉他
粗糙的肉體充滿苦痛屋匕。
我調(diào)用過數(shù)不清的詞匯过吻。
我深信那就是一切缘琅，而我也將
再看不到再做不出任何新鮮的事情。
我相信我貧困和富足中的日夜
與上帝和所有人的日夜相等樊展。
2雷酪，博爾赫斯解釋這首詩(shī)的成作背景：
“我是以一種沮喪的心情來寫這首詩(shī)的哥力。我不知道未來會(huì)留給我什么。我覺得我每一天的生活不過是重復(fù)和鏡現(xiàn)而已锌钮。但是我不知道有什么樣的禮物在等待著我梁丘，那時(shí)還有很多事情在等待著我——友誼、愛情值漫、我們對(duì)于獨(dú)裁專制的忍耐、我母親的入獄晚吞、我妹妹的入獄槽地，以及其他當(dāng)時(shí)尚未發(fā)生的事——那一切都指向一件我從來不曾期望過的事：它們都指向這個(gè)我們相聚在一起的夜晚。它們都指向這印第安納州的布魯明頓缅糟，指向今晚我們個(gè)人之間的神秘的交流窗宦。”
3髓窜，我一定為這首詩(shī)深深觸動(dòng)寄纵，一個(gè)生命的愛與痛擂啥、哀與樂都賦予了這首小詩(shī)低吟輕唱的旋律，當(dāng)激蕩又平靜生命征程山宾，壓縮在數(shù)行詩(shī)歌里，它如何起伏绷杜，如何掙扎鞭盟，如何克制地選擇留白筝野，如果欲說還休地止于沉靜，閱讀讓你顫栗焕议、哽咽、感動(dòng)又釋然宽堆，一些詩(shī)歌的動(dòng)人在它獨(dú)舞的恣態(tài)里，它并不面向觀眾籽慢，不期待偶然的一瞥，它面向自己弃秆，從心的律動(dòng)脑豹，你來了，它點(diǎn)點(diǎn)頭俱饿，只道一聲“剛剛好”……
我們讀詩(shī)阁吝，覓索那些隱秘傳遞給我們的語言密碼，那些言說未盡坷虑，要你深度翻找和發(fā)現(xiàn)自己，不自覺地芹敌，也許你也會(huì)咕嚕應(yīng)和——屬于你的相似與不同，那個(gè)獨(dú)白著的你，你的和歌穿越時(shí)空捆等，與它聯(lián)接挺狰，或是這樣的：
晨讀博爾赫斯
文/ 思
我觸摸每一個(gè)詞語
調(diào)用夢(mèng)的恍惚的枝節(jié)
與你夢(mèng)中的夢(mèng)交纏
那些在思想漫流之前泉涌的流淌
鄰近又遙遠(yuǎn)的身體異域來的稀客
陌生又熟悉的自我和你我的親人
人類潛意識(shí)鏡子埋伏的同一個(gè)耳語
那些遠(yuǎn)古大理石嵌入的碑文的揭示
血液和基因把守的秘密的幽晤
越過時(shí)間不在場(chǎng)的甬道的回音
黑暗是我們交換的秘語
無數(shù)言辭交鋒的星星的崩散
我們?nèi)绱饲逦患膶?shí)證又被它自身否定
近似于虛無的影子的對(duì)偶
閱讀里夢(mèng)和鏡子的道具
黎明的庭院的曙色
光是門外唯一不請(qǐng)自來的中斷者……
2018/10/13
