在沒(méi)有去那所養(yǎng)老院之前肛宋，我印象中的養(yǎng)老院一直是這樣的：三三兩兩的老人聚在一起喝喝茶聊聊天舰罚，沒(méi)事的時(shí)候斗斗鳥(niǎo)微谓，畫(huà)點(diǎn)畫(huà)森篷，有時(shí)候他們安靜地坐在舒適的藤椅上曬著太陽(yáng)输钩，就像一副美麗的黃昏圖景。我甚至在想仲智，他們的起居飲食有專人照顧买乃，還有那么多同齡人陪伴，除了兒女不常在身邊的缺憾钓辆，大概不會(huì)再有別的煩惱了剪验。
直到大一上學(xué)期的時(shí)候，我去了那家養(yǎng)老院前联，我才知道我之前看到的僅僅是其中一面功戚，光明的一面∷凄停或許人性就是如此啸臀，總在不經(jīng)意間回避沉重，往往看到事物光明的一面就將目光收斂思維停滯烁落，不再繼續(xù)思索探究了乘粒。就像被狼入侵的羊群，一開(kāi)始羊群會(huì)警覺(jué)會(huì)慌亂伤塌，但是一旦其中一只羊被狼撲倒啃食谓厘，羊群就會(huì)立刻安靜下來(lái)，自以為此刻的安全就是永久的安全了寸谜。
看到去養(yǎng)老院當(dāng)志愿者的活動(dòng)通知時(shí)竟稳，我便報(bào)名了，欣然前往熊痴。在去養(yǎng)老院之前學(xué)姐告訴我們只需要和老人們聊聊天就可以了他爸。我那時(shí)候還覺(jué)得這真的是一個(gè)溫暖而又美好的活動(dòng)。一群青春洋溢的青年和一群慈祥和藹的老人坐在一起聊天該是一個(gè)多么溫馨的場(chǎng)景果善。我們可以為他們帶來(lái)青春歡樂(lè)的氣息诊笤，他們可以給我們傳授沉淀了很多年的人生體悟。
可是后來(lái)我所看到的一切打破了我之前所有美好的幻想巾陕。
那天下了點(diǎn)小雪讨跟，對(duì)于從小就生長(zhǎng)在北方的我來(lái)說(shuō)，下雪實(shí)在算不上一件新奇的事鄙煤，但是因?yàn)槲蚁矚g下雪晾匠，所以每一場(chǎng)雪都會(huì)給我?guī)?lái)欣喜。我想過(guò)我喜歡雪的原因梯刚，大概是雪可以暫時(shí)掩蓋這世間所有的污濁與不堪凉馆，使這個(gè)世界看起來(lái)更單純美好些。
由于養(yǎng)老院離我們學(xué)校有一段路程，再加上天氣的原因澜共，我們選擇了打車去那里向叉。因?yàn)槲也皇潜镜厝耍矎膩?lái)沒(méi)走過(guò)這段路程嗦董，所以我饒有興致地觀看沿途車窗外的景致母谎，也算是加深自己對(duì)這座城市的了解。一路上我看到許多牌匾巨大鮮艷京革，環(huán)境優(yōu)雅的店面和許多明亮高聳的居民樓销睁，這是一座以石油產(chǎn)業(yè)為主的城市，用富庶來(lái)形容它再恰當(dāng)不過(guò)了存崖。我想生活在這座城市里的人幸福感應(yīng)該不會(huì)低冻记，那些養(yǎng)老院里的老人們應(yīng)該也是如此。
但是當(dāng)出租車停在養(yǎng)老院門口的時(shí)候来惧，我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛冗栗，褪了色的小小牌匾上寫(xiě)著某某養(yǎng)老院這五個(gè)字，僅容一人通行的門口供搀，與它兩旁奢華的店面形成強(qiáng)烈的對(duì)比隅居，如果路過(guò)的人稍微不留意的話，很難在這兩家店面之間發(fā)現(xiàn)某某養(yǎng)老院這一所在葛虐。一時(shí)我的眼睛竟然有點(diǎn)酸澀胎源，好像看到一個(gè)垂邁的老人被夾在兩個(gè)壯漢之間呼吸艱難。當(dāng)時(shí)我這樣安慰自己屿脐，或許這家養(yǎng)老院只是門面寒酸呢涕蚤？不會(huì)妨礙它內(nèi)里溫暖的。
走進(jìn)養(yǎng)老院一樓的走廊的诵，一股排泄物的氣味在空氣中隱隱發(fā)散万栅，我覺(jué)得那氣味就像是被鑄在空氣里的，就連風(fēng)也趕不走吹不散西疤。緊接著我們就陷入了一片幽暗當(dāng)中烦粒，走廊里一盞燈也沒(méi)有，視力正常的我們走起來(lái)都有些小心翼翼代赁，上樓梯的時(shí)候還有一個(gè)姑娘差點(diǎn)被絆倒扰她，我很難想象那些老人平時(shí)都是怎樣上下樓的。
一樓沒(méi)有老人芭碍，老人們都住在二樓徒役。其實(shí)當(dāng)出租車停在養(yǎng)老院的門口的時(shí)候，我就對(duì)老人們的幸福生活沒(méi)有什么期待了豁跑，我唯一的希望就是自己的失望能少一點(diǎn)廉涕。
但是當(dāng)我爬到二樓泻云，和老人們真正零距離接觸的時(shí)候艇拍，就連我這唯一的希望都破滅了狐蜕。
或許是因?yàn)槲覀円獊?lái)的緣故，院方把很多老人都集中在了大廳當(dāng)中卸夕，因此我沒(méi)有機(jī)會(huì)到老人們的臥室去看一看层释。比一樓更濃重的氣味充斥著二樓大廳的每一個(gè)角落，已經(jīng)不能用鑄在空氣里形容了快集，而應(yīng)該用鍛在空氣里贡羔，一直到那天出了養(yǎng)老院的門我的鼻子里似乎還是能聞到那股味道。身體健全的老人們都坐在沙發(fā)上个初，發(fā)黃的坐墊早已被磨破了乖寒，露出沙發(fā)里的海綿。刺目的是大廳墻壁上懸掛的無(wú)數(shù)個(gè)榮譽(yù)證書(shū)和錦旗院溺，還有一個(gè)一直在播放著廣告的嶄新的液晶電視楣嘁。這幾樣?xùn)|西放在這里顯得那么地諷刺和格格不入。
身體殘疾的老人都坐在破舊的輪椅上珍逸，有一位老爺爺似乎是想要移動(dòng)逐虚，使勁轉(zhuǎn)了幾下輪椅還是停在原地，因?yàn)檩喿右呀?jīng)生銹了谆膳。一位老爺爺?shù)难坎逯茏影劝幻娓赃叺闹驹刚邆冋務(wù)撝芏嗄昵暗脑掝}，我很快發(fā)現(xiàn)漱病，大多數(shù)老人能夠談?wù)摰脑掝}都是幾年前的买雾，對(duì)于新鮮的話題，他們不感興趣杨帽，也毫無(wú)反應(yīng)凝果，大概從他們進(jìn)入這家養(yǎng)老院開(kāi)始，所有的時(shí)光都停滯了吧睦尽？所有的信息都與他們隔絕了吧器净？
由于我之前把這里想得太美好，所以當(dāng)我面對(duì)這巨大的落差時(shí)便感到無(wú)所適從了当凡。我不知道自己要和這些老人們說(shuō)些什么山害。本以為會(huì)很輕松，沒(méi)想到事實(shí)卻是如此的沉重沿量。
大多數(shù)的老人對(duì)我們的到來(lái)還是表現(xiàn)地比較熱情的浪慌，口齒不清地跟我們說(shuō)著話，我注意到有一位奶奶獨(dú)自坐在沙發(fā)旁的小椅子上不和我們說(shuō)話朴则，也不和其他的老人說(shuō)話权纤，于是我主動(dòng)跑過(guò)去和她聊天。但是后來(lái)事實(shí)證明，我當(dāng)時(shí)看似細(xì)心溫暖的舉動(dòng)是多么地愚蠢和殘忍汹想，我當(dāng)時(shí)真的不該去找她的外邓。我注意到她的手比正常人的手小很多，始終蜷縮著古掏，當(dāng)我坐在她身旁的時(shí)候损话，她對(duì)我說(shuō)她不愿意說(shuō)話，接著指了指另一位正聊得歡快的老奶奶說(shuō)槽唾，她愿意說(shuō)話丧枪，你可以去找她說(shuō)。現(xiàn)在想想庞萍，那時(shí)的我真的是一個(gè)一直活在自己的世界里的固執(zhí)的傻孩子啊拧烦，總是以自己的思維來(lái)判斷別人的思維，總覺(jué)得會(huì)說(shuō)出這樣的話的人其實(shí)內(nèi)心是孤獨(dú)的钝计，渴望溫暖的恋博。我沒(méi)有猜錯(cuò)，她確實(shí)是內(nèi)心孤獨(dú)葵蒂，渴望溫暖的交播，但是她的孤獨(dú)不是我短短幾個(gè)小時(shí)的聊天就能排解的，她渴望的溫暖也不是我這個(gè)臨時(shí)的志愿者所能給予的践付，我走后秦士，只怕她會(huì)陷入更深一層的孤獨(dú)，短暫的陪伴只能讓長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)習(xí)慣的孤獨(dú)瓦解永高，當(dāng)她再度面對(duì)的時(shí)候隧土，她還要用更長(zhǎng)的時(shí)間去適應(yīng)本來(lái)已經(jīng)適應(yīng)了的孤獨(dú)。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我們的世界就像一個(gè)鐵屋子命爬，里面的人都將在沉睡中悶死曹傀，我為什么還要把他們叫醒，使他們?cè)诳謶趾屯纯喈?dāng)中死去呢饲宛？只是我那時(shí)候并不懂這個(gè)道理皆愉，既然沒(méi)有帶領(lǐng)他們打破鐵屋子的能力，我又有怎么能殘忍地把他們叫醒呢艇抠？
我以為她已經(jīng)七八十歲了幕庐，沒(méi)想到她說(shuō)她才六十三歲，而且已經(jīng)在這里待了很多年了家淤，五十多歲的年紀(jì)就進(jìn)了養(yǎng)老院异剥，那是一種怎樣的心情啊。我沒(méi)敢再問(wèn)下去絮重，因?yàn)橛行﹤鄄⒉皇菚r(shí)間可以治愈的冤寿，每觸碰一次記憶歹苦，就會(huì)痛一次，想忘卻不能忘督怜。但是當(dāng)我意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了殴瘦，她記憶的閘門被我一不小心打開(kāi)了，痛苦也開(kāi)始如洪水般蔓延亮蛔。她說(shuō)：“我這樣的就是廢人啊痴施，沒(méi)有人要擎厢，是廢人”究流。她不斷地重復(fù)著廢人這兩個(gè)字，開(kāi)始哽咽动遭，直到淚流滿面芬探。那一刻我真的覺(jué)得自己是一個(gè)罪人。我覺(jué)得自己真的好殘忍厘惦，非但沒(méi)有給她帶來(lái)溫暖和快樂(lè)的偷仿，卻把痛苦和傷害帶給了她。那時(shí)候說(shuō)任何安慰的話都會(huì)顯得殘忍宵蕉，我只能緊緊地握住她的手酝静，只覺(jué)得那雙手真的好小，微微收緊的力道羡玛，有一點(diǎn)難以察覺(jué)的溫度以及無(wú)法忽略的顫抖别智。后來(lái)她顫抖著兩只手從上衣兜里掏出紙巾來(lái)擦眼淚，那紙巾是團(tuán)成一團(tuán)放在兜里的稼稿，那是種很劣質(zhì)的紙巾薄榛，她用了好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有把紙巾扯平整，只能用一大團(tuán)的紙巾擦了眼淚让歼，如果不是因?yàn)樗榫w起伏的話敞恋，我想這團(tuán)紙巾她大概會(huì)分好幾次用。很快她的兩團(tuán)紙巾用完了谋右，但是她的眼淚還是沒(méi)有止住硬猫，我才意識(shí)到從自己兜里扯出一張平整的紙巾遞給她，沒(méi)想到她怔了怔改执，用兩只比常人小很多的手顫抖著要把它撕成兩半來(lái)用啸蜜，但是努力了好幾次都沒(méi)有成功，我當(dāng)時(shí)的想法是恨不得把所有平整的紙巾都認(rèn)真的撕成兩半放進(jìn)她的兜里天梧。然后她把用過(guò)的紙巾塞進(jìn)了我們腳邊的垃圾桶里盔性，這哪能叫一個(gè)垃圾桶啊，是一個(gè)廢棄的小小的鐵罐子呢岗，罐子口被一個(gè)豎著的煙盒堵住了冕香，我環(huán)顧四周蛹尝，發(fā)現(xiàn)整個(gè)大廳里確實(shí)只有這一個(gè)“垃圾桶”。這是一個(gè)不會(huì)產(chǎn)生多余垃圾的人群悉尾，這是一個(gè)沒(méi)有任何生活質(zhì)量的人群突那！幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間很快就過(guò)去了，我告訴她我要走了构眯，沒(méi)想到她又一次緊緊抓住了我的手哭了起來(lái)愕难。我說(shuō)奶奶以后我還會(huì)回來(lái)看你的，最后我問(wèn)了她的名字惫霸。只是她當(dāng)時(shí)哽咽著回答猫缭，重復(fù)了好幾遍我也沒(méi)有聽(tīng)清楚，直到最后我也不知道那位奶奶的名字壹店。世間事大抵如此猜丹，有些遺憾會(huì)成為你永遠(yuǎn)的心結(jié)。我知道我不會(huì)再回去了硅卢，有些“我會(huì)再回來(lái)的”的承諾其實(shí)就是離別的鎮(zhèn)痛劑射窒。我回去干嘛呢？再去牽扯出老人的傷口将塑，再去打破她已經(jīng)習(xí)慣了的痛苦脉顿，給她創(chuàng)造新的傷口和習(xí)慣，在不斷的悲喜轉(zhuǎn)換當(dāng)中度過(guò)余生嗎点寥？
出了養(yǎng)老院的門艾疟，竟沒(méi)有覺(jué)察到溫差，什么時(shí)候北方的冬天已經(jīng)這么“溫暖”了开财，我想室內(nèi)的老人們也在感受著和我同樣的溫度汉柒，我沒(méi)有使一滴眼淚流出。
坐著出租車回到學(xué)校的路上责鳍，我覺(jué)得這座城市的每一處繁華都是諷刺碾褂。
我想到小學(xué)的時(shí)候當(dāng)值日生，中午去垃圾堆倒垃圾历葛，看到兩個(gè)老爺爺坐在垃圾堆前撿食著我們吃剩下的飯菜正塌，我清楚地記得，其中一位老爺爺一只手拿著泡沫飯盒恤溶，另一只手拿著筷子想夾出里面的土豆塊乓诽，又擔(dān)心夾不住掉到地上，就用飯盒在下面接著咒程。那是一個(gè)大風(fēng)天鸠天，泡沫飯盒的蓋子被風(fēng)吹得不斷搖擺，他只能用腦門頂著泡沫飯盒的蓋子帐姻，從我的角度看來(lái)稠集，就像是他的臉被埋在飯盒里了奶段。我當(dāng)時(shí)唯一能做的，就是把垃圾倒在他的下風(fēng)口“祝現(xiàn)在想來(lái)以我的能力所能做到的事大概僅僅是不再給他們?cè)黾右环忠缓恋膫Α?/p>
我想到高三的時(shí)候有一次和同學(xué)一起出去吃飯痹籍，突然來(lái)了一個(gè)衣冠楚楚的青年男子，他把一個(gè)嶄新的聾啞證和一張?jiān)O(shè)計(jì)精美的宣傳紙放在我們吃飯的桌子上晦鞋，然后手勢(shì)夸張地指著宣傳紙上的內(nèi)容指引著我們讀蹲缠，我清晰的聽(tīng)到他的手指敲擊在桌面上很響亮的一聲聲咚咚聲。宣傳紙上寫(xiě)的大概內(nèi)容是：“我是一個(gè)聾啞人悠垛，沒(méi)有生存能力线定，請(qǐng)你們資助我一點(diǎn)錢，只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)鼎文，世界將變成美好的人間”渔肩。緊接著便把一枝圓珠筆和一個(gè)寫(xiě)滿姓名因俐、職業(yè)和捐款金額的本子給了我們拇惋，我看到捐款者的職業(yè)全都是學(xué)生，然后我和同伴便把手上的零錢都給了他抹剩。自認(rèn)為做了一件好事撑帖。過(guò)了一會(huì)兒，一位打擾衛(wèi)生的阿姨過(guò)來(lái)告訴我們那個(gè)人是騙子澳眷，每天在這里假扮聾啞人騙錢胡嘿，受騙的都是我們這種學(xué)生。這件事如果進(jìn)展到這里就結(jié)束了钳踊，那么我也不會(huì)耿耿于懷衷敌，頂多就是一個(gè)好心幫忙卻被欺騙的故事。但是后來(lái)拓瞪，在我們回學(xué)校的路上缴罗，看到一位穿著單薄的老頭衫的老爺爺領(lǐng)著兩個(gè)小孩子跪在馬路邊乞討。那天的風(fēng)很大祭埂，把他們單薄的衣服吹得一邊緊貼著身子面氓，另一邊鼓脹起來(lái)。鼓脹起來(lái)的衣服在風(fēng)中飄搖著蛆橡，像三面白色的旗幟舌界。兩個(gè)小孩子偶爾不聽(tīng)話，跪一會(huì)兒站一會(huì)兒泰演，有時(shí)候還會(huì)蹦蹦跳跳地互相打鬧一會(huì)兒呻拌。而老爺爺始終保持著下跪的姿勢(shì)，瞇縫著眼睛抬著頭看著過(guò)往的行人睦焕。這讓我想起來(lái)我小的時(shí)候看太陽(yáng)就是這樣瞇縫著眼睛藐握。只是那時(shí)我剛剛才把零錢給了騙子酿箭，所以很心虛地繞過(guò)了他們。原來(lái)人與人之間的信任就是那么地脆弱趾娃，一個(gè)微不足道的騙子就可以將一個(gè)人對(duì)陌生人的信任瞬間瓦解缭嫡。我一直覺(jué)得他們是真的需要幫助。那兩個(gè)小小的玩鬧的身影和那位老爺爺?shù)难凵裎掖蟾胚@輩子都不會(huì)忘記了吧抬闷？如果再讓我選擇一次妇蛀，我不會(huì)選擇繞路的。因?yàn)榭傆幸皇?yáng)光會(huì)照耀到花兒的笤成，雖然其間也有雜草评架。豈可因?yàn)橐淮纹垓_而丟棄了溫暖與善良？
一路上我都在想：什么時(shí)候那些沒(méi)有工作能力的老人們能夠不被人丟棄炕泳，能夠不去撿食剩飯纵诞，能夠不去放下尊嚴(yán)乞討，能夠有人用心守護(hù)他們直至百年呢培遵？
雪已經(jīng)下得很厚了浙芙，只是雪面上竟覆蓋著一層黃色，什么時(shí)候北方已經(jīng)開(kāi)始下黃雪了籽腕？我看到自己的羽絨服上沾滿了黃色的泥點(diǎn)嗡呼，原來(lái)雪夾著泥下了下來(lái)。以后我又遇到了很多場(chǎng)雪皇耗，只是我不再喜歡下雪天了南窗。
