最近又開始看舊書了映砖,朋友說(shuō)我這是“初老癥”的表現(xiàn)少孝,但是我心安理得地用海蓮(《查令十字街84號(hào)》里的女作家)的話來(lái)安慰自己“我想象不出有人會(huì)不看舊書”。
我清楚地記得我是如何擁有這一本《愛(ài)你就像愛(ài)生命》的婿脸,那是2010年的圣誕節(jié)狐树,我給了自己一個(gè)禮物——一箱書——里面有這本涯曲。你相信嗎幻件?哈哈其實(shí)我不不太確定』涨總之疟位,在初次閱讀之后喘垂,這本書在書架上蒙塵已久得院,直到前幾天我把它拽出來(lái)祥绞。
我得承認(rèn)两踏,在前幾年,我的確是不喜歡看舊書的朴皆。我有一個(gè)庸俗的愛(ài)書人的一個(gè)普遍的毛病——貪多肮疗。多到什么程度呢伪货?是這樣的:每當(dāng)回首往事超歌,我總是記憶模糊,不清楚自己究竟看過(guò)哪些書
還記得以一種瘋狂的速度看完《呼嘯山莊》《白鯨》《金銀島》等書的時(shí)刻懊悯,那是小學(xué)六年級(jí)炭分。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,我的一個(gè)親戚家有一個(gè)巨大的書架让网,上面有無(wú)數(shù)本(小孩子的眼里)世界名著而账,然后我就以一本接一本的速度借閱因篇。后來(lái)我把這個(gè)戰(zhàn)績(jī)炫耀給數(shù)學(xué)老師,她沒(méi)說(shuō)話吹缔。后來(lái),小學(xué)畢業(yè)升了初中俗冻,我的數(shù)學(xué)成績(jī)就一直很爛,不知道是不是她的詛咒煮岁。
總之,在漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代步氏,我的閱讀理想是“多”荚醒,而在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)在界阁,更讓我有一種焦慮。學(xué)生時(shí)代的書單是通過(guò)行走在圖書館中得來(lái)的丽焊,是通過(guò)閱讀一本書找到另一本書的重付。就像楊絳先生說(shuō)的确垫,讀書是一場(chǎng)冒險(xiǎn)删掀,從一本書中可以發(fā)現(xiàn)另一本書纤子。而現(xiàn)在,隨便打開一個(gè)公號(hào)卡乾,就有人推薦書單幔妨。
但也就是這一點(diǎn)谍椅,倒讓我產(chǎn)生了一種逆反心理雏吭,讓我想去回溯從前日子里看的一些書悉抵。不是終于聽(tīng)到了數(shù)學(xué)老師的潛臺(tái)詞“看書在精不在多”基跑,而是突然發(fā)現(xiàn),即使是這樣亂翻書吧篱竭,也還是看到了不少好風(fēng)景的掺逼,相比較現(xiàn)世一些煞風(fēng)景的存在吕喘,倒還是從前的景色好呢氯质。
我承認(rèn)拱礁,當(dāng)年看《愛(ài)你就像愛(ài)生命》是抱有獵奇心態(tài)的。但是鸯乃,誰(shuí)會(huì)不好奇呢飒责?
之前看《天才的編輯》仆潮,深為天才編輯麥克斯不值,只因其妻不是他的知音揍堰,甚至還為麥克斯的生活帶來(lái)了痛苦屏歹。小說(shuō)《斯通納 》里斯通納的妻子也是那樣的不可理喻季希,正是他所愛(ài)的人給他帶來(lái)了一生中最深重的災(zāi)難。更可悲的是峰尝,她們都深知自己不是丈夫的知音武学,但終生都在假裝自己不在乎,結(jié)果只能是更深的悲劇。
王小波和李銀河則完全相反括勺。
那句著名的話:“我和你就好像兩個(gè)小孩子疾捍,圍著一個(gè)神秘的果醬罐乱豆,一點(diǎn)一點(diǎn)嘗它宛裕,看看里面有多少甜揩尸。”
讓人聯(lián)想到兩個(gè)天真的孩子在山中撿糖果坟瓢。沒(méi)有人相信山里會(huì)有糖果粒褒,但是他們不亦樂(lè)乎奕坟,直到最后人們才明白执赡,他們只是想躲避世間的紛擾,去探討彼此內(nèi)心深處的秘密跌帐。這秘密一生都不會(huì)看完究履,直到死神來(lái)臨最仑。
但他們又是入世的泥彤。身為社會(huì)學(xué)家的李銀河的很多社會(huì)調(diào)查菱父,都是夫妻二人共同完成的,甚至二人還共同著書立說(shuō)(《他們的世界》)粟瞬。沒(méi)有人能夠?qū)⑺麄儚纳街欣鰜?lái)亩钟,除非是為了探險(xiǎn),他們的生活就是一場(chǎng)探險(xiǎn)蕴侣。
王李二人反復(fù)稱贊對(duì)方:你有一個(gè)多么美的靈魂啊。
他們是真正自由的人蝠筑。
生活的一地雞毛當(dāng)然也有挽封。比如辅愿,李銀河的母親最開始是不看好王小波的阔蛉,比如王小波初識(shí)李銀河的時(shí)候只是一個(gè)工人状原。但是當(dāng)李銀河聽(tīng)說(shuō),在插隊(duì)的時(shí)候瓦呼,王小波經(jīng)常半夜起來(lái)央串,用藍(lán)色鋼筆在鏡子上寫詩(shī)质和,寫了擦,擦了寫瘫想,最后剩下一片藍(lán)色国夜,什么也看不清——她知道短绸,她愛(ài)上的是一個(gè)詩(shī)人。
詩(shī)人寫起情書來(lái)证逻,可以融化最深的冰。
詩(shī)人遇到的是“最討厭世俗”的李銀河饮戳。
詩(shī)人說(shuō)“我從童年繼承下來(lái)的東西只有一件,就是對(duì)平庸生活的狂怒扯罐,一種不甘沒(méi)落的決心〈鹾樱”
詩(shī)人把信寫在五線譜上,他們的愛(ài)情成為一支唱不完的歌厨姚,至今余音不絕。
那天谬墙,在隨意翻這本書,突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)拭抬,王小波和李銀河,名字中都有水造虎,一個(gè)是人間細(xì)流纷闺,一個(gè)是天上銀河犁功,正是相得益彰氓轰,不知是上天的安排戒努,還是說(shuō)僅僅是湊巧。有時(shí)候,碰到太過(guò)奇妙和美好的事情侍筛,我寧愿去迷信。
在很多時(shí)刻匣椰,在慢慢翻閱這本書的時(shí)候,我會(huì)忘記這是一本情書集,這分明是兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在尋找依靠的過(guò)程蛤奥。王小波多少次在信尾寫“李銀河快回來(lái)了啊凡桥!”蚀同,李銀河又多少次寫“可你不在”,是因?yàn)榭v使身邊千萬(wàn)人蠢络,始終不及你好吧。淺薄的談話可以有很多種刹孔,但靈魂的交流只能是你,只會(huì)是你髓霞。
“世上的好人不少,不過(guò)你是最重要的一個(gè)酸茴。”
無(wú)戒365寫作訓(xùn)練營(yíng)日更 Day 011