樗樹長在車庫門口盅抚，我每次要去上班，從家里出來倔矾，拐過樓的東南角妄均，就會看見它。春天晚些時候，它開始長出葉子丛晦，在那些還干枯著的葉子中間奕纫。從此很長一段時間，大致得到初冬烫沙，它都在展示著一種不溫不火的生命跡象匹层。而在這樣一段時間，我每次看到它锌蓄，心里都會潮起一個念頭：搬一只撐子升筏，坐在它下面，在樹蔭下待一會兒瘸爽。尤其夏天您访，這種感覺會更強烈些，或許那時樹蔭更濃些吧剪决。我還想到灵汪，手里要擎把蒲扇，慢慢地搖一搖柑潦。
我為什么會有這種想法呢享言？
我認真思考過這個問題，不止一次渗鬼。
我想览露，那大多是因為在我的村莊，就長著好多像它一樣的樗樹譬胎，每到夏天也會和它一樣長出還算繁盛的葉子差牛，樹下晃動著還算濃稠的陰涼。這個時候堰乔，就會有人——大多是老頭偏化、老太太搬只撐子來到它下面，一坐一中午浩考，一待一下午夹孔，緩緩地搖著蒲扇乘涼被盈，消磨光陰析孽。
那棵樗樹，讓我記起了這樣的場景只怎，記起了我的村莊袜瞬，喚起了我記憶中的和心念里的鄉(xiāng)情，那層在我的記憶和情感的最底端的身堡，最厚實最柔軟最溫暖最樸實的我的心靈的土壤和情感的地基邓尤。我曾得到它的親手撫慰，多少年來，更是在它的目光下汞扎，奔跑跋涉在它的蘊藉之中季稳。我并非時時想起，但只要有一個觸動——像一棵樗樹澈魄，就會敞開那扇門景鼠，洪流會奔涌而出。
我需要打開那扇門痹扇，沐浴在那股洪流中铛漓。
但我從未那樣做過，盡管我無數(shù)次的面對那棵樗樹鲫构，盡管我隨手就可以從車庫搬出一只撐子浓恶，拎來一把蒲扇，卻始終沒有像我想象地那樣结笨，悠然地坐在樗樹下面包晰，享受陰涼，感受從心底涌出的洪流炕吸。所有時候杜窄，我的目光在那棵樗樹上逡巡片刻，等車庫的門打開算途，我矮身進了車庫塞耕，鉆進車里，隨著車輛揚長而去嘴瓤，留下那棵樗樹獨自在風中輕輕搖晃扫外。
為什么會是這樣？我卻從未認真思考廓脆。
或許筛谚，當我起了這樣的念頭時——我的身體仍舊呆呆立著，我的精神已經彎腰走進車庫停忿，拎起撐子驾讲，拿起扇子，折回到樗樹下面席赂，安靜地聆聽故鄉(xiāng)的風聲了吮铭。（2019.8.26）
