第十三章? 祭奠
上墳?zāi)翘斐峋Γ倘黄鸬煤茉缟椋窍肫鹆嘶疖嚿吓c丑姑娘的那番對話，想起了要在二哥的墳前宏所，跟他說自己肚子里的孩子酥艳。她知道父母摊溶、哥哥一定會震怒的爬骤。傳統(tǒng)是一回事兒，關(guān)鍵的莫换，這次回家她聽出了父母的心愿霞玄，想讓她歸來。最起碼的拉岁，是能離著家近些坷剧。這樣想，那個孩子喊暖，甚至他惫企，便都成了父母容不下的。因為有他們在陵叽，程然必定要將那個他鄉(xiāng)認作是故鄉(xiāng)狞尔。
可程然還是必須得說，不說巩掺，倒也能偷偷去成家偏序，偷偷去把孩子誕下∨痔妫可那樣她的心里會留個口子研儒，幾年，十幾年的放不下独令，口子就會爛端朵，會漚出臭來，到時候苦的還是程然自己燃箭。
何況終究是要走逸月，要離開家，離開村子遍膜，以這樣個理由離開碗硬，也算是名正言順瓤湘。畢竟中國人，好歹要個說法恩尾，算對自己弛说，也對別人。
程然想著翰意，下定了決心木人。她找出了箱子里帶來的最時尚的衣服，在鏡子前仔細妝扮眉眼冀偶，不是要好看醒第，是要讓自己與這村子越發(fā)地格格不入。她恨這里进鸠，這個偏遠而僻靜的村子稠曼。這就像是爛柯人觀棋的洞府，塵世已經(jīng)翻天覆地好幾遭了客年，這里的乾坤卻還沒有一轉(zhuǎn)霞幅。這里的日子單純的好像從不會改變，但乏味和貧瘠并沒能讓生活在此的農(nóng)人保持一份純真量瓜。反而的司恳，他們被日子腐蝕得越來越拙（濁），渾濁也笨拙绍傲，就如同他們怯怯的眼睛里泛出的昏黃的光扔傅。那昏黃里有最原始的欲望，關(guān)于生的烫饼、死的猎塞、性的、權(quán)利的枫弟、金錢的邢享。他們因為匱乏和壓迫而變得更加貪婪，但凡能占有的淡诗，絕對不罷手骇塘。這本來也是程然父母私的根源。這不是他們的錯，卻是程然無法妥協(xié)的。
想到私伍纫，程然忽然有些慚愧。今天是哥哥的祭日插爹，可這一早晨，她腦子里轉(zhuǎn)的都是自己，是孩子赠尾，這不也是私么力穗？程然想著，悻悻地走出自己的小屋子气嫁，本來是要出去散散心的当窗，但到門口，才發(fā)現(xiàn)院門鎖了寸宵。她不知道家里什么時候多了這么道鎖崖面，不知道鎖是不是專門為她準備的。她有些心驚梯影，卻并不十分畏懼巫员，畢竟不是完全在城市里長大的孩子，村里人的道行甲棍，父母的手段简识，她都清楚，怎么跟他們拆招過式救军，心里也明鏡财异。
于是倘零，程然找了個小板凳唱遭，悠哉地坐在院子里，看著被冬雪覆蓋的屋檐呈驶，看著貓和兩只雞在院子里反復(fù)踱步留下的腳印拷泽，看著陽光爬過房檐照在她的身上。
雪過袖瞻、風(fēng)過司致，今天的陽光格外暖和，也格外耀眼聋迎，程然受著光脂矫，受著灑在自己身上的最古老的顏色，覺得自己也突然變得古老了霉晕，好像舊時門前銅做的鎮(zhèn)宅的獸庭再。雖然獸不能真的看家護院，卻能親眼見證家的變遷牺堰。
程然以為拄轻，獸必然也有靈魂，必然會時不時地把家的故事像影碟倒帶那樣伟葫，退到自己想要重溫的時刻去反復(fù)觀看恨搓。那時貓和雞會自然地后退，白雪上踩出來的腳印會一個個消失，日月會倒轉(zhuǎn)斧抱，西升東落常拓，而逝去之人的面孔也會再次浮現(xiàn)。
程然想著辉浦，就好像看到了二哥墩邀，他就站在自己面前的屋門旁，斜倚著門框盏浙，臉色蒼白眉睹。
那不是沒來由的畫面。程然清楚記得废膘，那是她與二哥最后一次在家中見面的場景竹海，是在大哥的婚禮上，一場裝扮得極熱鬧的婚禮丐黄。當時程然站在這大門旁邊斋配，她先捂著耳朵，看門外紛飛的炮仗的皮肉和其間熙攘的人群灌闺。然后艰争，等炮仗在硝煙中徹底死絕了，無音信了桂对，才轉(zhuǎn)過身甩卓，才忽然發(fā)現(xiàn)了院子里的一派清冷，和清冷中矗立的二哥蕉斜。他仿佛是站在另一個世界逾柿。
當時程然并不知道二哥已經(jīng)確診了絕癥，但那個瞬間她是有了預(yù)感的宅此，二哥即將離開的預(yù)感机错。不然，她也不會在婚禮還沒結(jié)束的時候就失聲痛哭父腕。只不過弱匪，她不能將沒道理的悲傷放在二哥的不祥上，才以為自己是感傷了繁華熱鬧的短暫璧亮，感傷了世間美好的稍縱即逝萧诫。
當然，那種時刻杜顺，那種場合财搁，沒有人能理解她的悲傷，一家子連同正歡喜的賓客都在用各種方式責備她的失禮躬络，從眼神到言語尖奔。所幸，當時沒有人覺得她是必要的，也沒有人會把院門鎖上提茁，這她才能趕忙離開喜宴淹禾，跑到那攪擾不到旁人的河灘上，抱頭痛哭茴扁。
只有二哥追了出來铃岔，他環(huán)抱著程然的雙臂，不住地詢問峭火，不住地勸慰毁习。
“哥哥能為你做些什么呢？哥哥怎樣你才能不哭奥敉琛纺且？”他說。
“留下稍浆！”程然忽然抬頭载碌，不是在當時，而是在此刻衅枫，她從小板凳上站了起來嫁艇，她說，“留下來弦撩，留在我在的世界步咪！留在我的身邊！”
她的眼睛里還是能看見哥哥孤钦，看著他松開來自己的雙肩歧斟，邊搖頭纯丸，邊一步步地向后退去偏形。
門這時響了，父親從屋里走了出來觉鼻，將二哥的殘影灰飛煙滅俊扭。
“哎！你怎么在這兒呆著呢坠陈？”父親看了看程然萨惑，詫異地說。
“爸仇矾，早庸蔼！起來睡不著了，想出去走走贮匕，發(fā)現(xiàn)門鎖了姐仅，就干脆在這兒坐會。”程然收起悲傷掏膏，語氣平靜地回答劳翰，她特意提了鎖，但面兒上又像是什么都沒有懷疑馒疹，或者懷疑了也并不在意佳簸。
“哦∮北洌”反倒是父親有些局促生均，他從腰間掏出一串拴在腰帶上的鑰匙，解了半天也沒解下來腥刹，干脆直接去開門疯特，可是自己個子又小，得墊著腳尖夠著腰才能夠到門鎖肛走，哆哆嗦嗦地漓雅，捅了半天，算是把門給捅開了朽色。
“哎邻吞！”父親擦了把汗，回過頭來葫男，看見旁邊依舊平靜的女兒說抱冷，“那個……都是你媽，你媽昨天晚上說梢褐，夢見你被只男狐貍精給魘了旺遮！怕你丟了，就非讓我去把門鎖上盈咳！”
看來還真是給自己準備的耿眉！程然想。
“那個鱼响，你崩出去溜達了鸣剪，咱吃個早飯，收拾收拾丈积，你大哥和嫂子也馬上就過來筐骇，直接去上墳！”
“好江滨☆跷常”程然應(yīng)。
上墳的路上唬滑，父親和嫂子提著菜匣子走在前面告唆，程然則與大哥攙扶著母親走在后面莫秆。走的時候，母親總不住地將身子往程然這邊靠悔详。程然明白镊屎，母親是要讓自己感受到她的生命，她的分量茄螃，讓自己無奈何地去支撐這分量缝驳。她不能離開，不能松手归苍，別說人性不允許用狱，背后還有把孝順的刀頂在腰眼上逼著自己呢！而隨著離二哥的墳越來越近拼弃，母親的身子也開始有預(yù)謀地前傾夏伊。程然和大哥則做好了拉扯的準備。他們須得配合著母親把喪子之痛演繹的感天動地吻氧。
情不是假的溺忧，是禮太真了。當人類把哭喪守靈的情寫成一種禮儀的時候盯孙，情就只能變得假鲁森，這不單是程然的母親，這是每一個在那樣環(huán)境下出生的中國人必須學(xué)會的生存技能振惰。
“我的兒呀歌溉！”在拉扯著還需要十五步才能走到墳前的時候，母親念出了第一聲骑晶，念完加空隙痛垛，剛剛好五步。
“我的兒呀桶蛔！”十步匙头。
“你命苦呀！”十五步羽圃，母親剛好讓自己撲倒在墳前乾胶。二哥去世之后，由于所有錢都給大哥辦了婚禮朽寞，就沒能給他立碑。所以斩郎，母親也只能撲倒在地上脑融，不能再倚著碑文，用手仔細撫摸碑上的名字缩宜。
“我苦命的兒呀肘迎！”然后是前面兩句合成一句的哀嚎甥温，哀嚎的次數(shù)根據(jù)家人的人數(shù)來定，須得給每個晚輩勸慰自己的機會妓布。照例應(yīng)該是自家人先姻蚓，外家人后。程然家的順序應(yīng)該是大哥匣沼、程然狰挡、嫂子。
勸慰完释涛，再由大哥將母親攙扶起來加叁。這時父親上前，燒香唇撬、上祭品它匕、領(lǐng)一家人共同祭拜，依次祭拜窖认。
可是豫柬，沒想到的，母親哭嚎第二聲“我苦命的兒呀扑浸！”時轮傍，程然卻沒有言語。開始家里人還以為是她忘了首装，畢竟她離家的日子長创夜。于是，嫂子便趕忙上前仙逻，一邊瞅著程然驰吓，一邊示范性地拉著長音說，“媽……您節(jié)哀系奉！”
母親點點頭檬贰，算是夸獎了兒媳這次的懂事，然后缺亮，又再多哭嚎了一次翁涤，“我苦命的兒呀，你怎么就這么狠心萌踱，先你娘而去呀葵礼！”
可程然還是不肯上來，這一家人就看出了她是成心的并鸵。
“程然鸳粉！也不知道勸勸你媽！不孝园担！”父親是見過大場面的届谈，他趕忙用自己的智慧糾正儀式的錯誤枯夜。可程然卻不理艰山，她突然上前湖雹，旁若無人地點香，旁若無人的在二哥的墳前跪下曙搬。
“我不知道你們有那么傷心摔吏。”程然說织鲸，“我不知道二哥在你們心里還有這個分量舔腾！”
“程然！你說什么呢搂擦？”大哥聽不下去了稳诚，他大吼。
“你……你……反了你了瀑踢！”父親已經(jīng)氣得哆嗦扳还。
“我說的有錯么？”程然卻依然平靜橱夭，平靜著拿出火機氨距，將手里的香點燃，“你們知道了二哥得絕癥后棘劣，是給他花過許多錢去治病俏让，還是遂過他的什么心愿？沒有吧茬暇！你們是早把他當成個死人看了首昔，他還活著的時候，就把他當成個死人糙俗！你們把本來打算給他治病的錢都花了給大哥討媳婦兒勒奇。”
“我們有什么辦法巧骚？我們?yōu)槟愣缁ǖ腻X少么赊颠！他那個病明知道是治不好了，我們能怎么辦劈彪？”
“所以竣蹦，就連兩片止疼的藥都不肯給他？”程然終于還是哭了粉臊，她本來想著一臉冷酷地將所有的狠話說出來草添，可到這兒她還是哭了。
“你是不是瘋了你扼仲？”父親罵远寸，可能是怕自己孤立無援還跟身邊的妻兒確認，“你們說屠凶，她是不是瘋了驰后？”
程然不理，繼續(xù)說矗愧，“你們連他病的真相都不告訴我灶芝，說怕影響我的學(xué)業(yè)，他的命在你們眼里不值錢唉韭，在我的眼里比什么都珍貴夜涕！”
“程然！”大哥扶著變成了真的在哭泣的母親属愤，厲聲呵斥女器。
程然擦了擦淚水，“五年了住诸，我今天過來驾胆，不是要跟你們吵，我只是想親口跟二哥說件喜事贱呐∩ヅ担”
程然到這兒停住了，所有人都莫名地看著她奄薇。
“我要結(jié)婚了驳阎，我懷孕了∧俚伲”
作者｜溜爸呵晚，一個拉小提琴的習(xí)武之人，一個舞文弄墨的計算機工程師远搪，一個被山東大妞泡上的北京爺們兒劣纲。最大的理想是老婆孩子熱炕頭上寫故事。
全目錄｜《中國病人》
上一章｜看冰燈
