娘眼角的那滴淚
——母親七十陰壽前記
01
娘晕粪!過幾天就是您生日了挤悉,七十大壽啊巫湘!您卻聽不到我們對您唱生日快樂装悲,聽不到我們祝您福如東海、壽比南山尚氛。您在世時诀诊,從沒過一個像樣的生日,兒女們幾乎都沒在身邊怠褐,只是一個電話祝愿畏梆,您每次都說不要掛念您宪,一切安好奈懒,放心工作。我們那時多傻呀宪巨,以為您真的都好磷杏,以為您永遠有使不完的勁,以為您身體永遠健康捏卓,以為您從沒有思想包袱极祸,以為您永遠沒有困難,以為歲月對您沒起作用怠晴,以為那一天還很遙遠遥金。直到這一天真的來臨,來得那么突然蒜田,沒一點思想準備稿械。晴天霹靂般震懵了我們,好久冲粤、好久美莫,我們都沒緩過神來页眯,不敢去想捉偏,也不愿去想述寡,想起隔缀,心是流血般疼痛幢炸。您走的這四年零四個月時間里骗灶,記不清有多少次夢見您系洛,夢到您臨走時眼角那一滴眼淚劝贸。
02
您眼角流出的這滴淚碍论,已化成酵母蝌矛,催化著我如雨的淚珠道批,千百次想提筆寫點東西而不能自已,坐在電腦前入撒,控制不住情緒泛濫隆豹,終寫不出一個字∶┐或許是大愛無言璃赡,在偉大的母愛面前,什么語言都是蒼白献雅;或許是痛定思痛碉考,我的悲痛還沒沉淀到一定時候。
娘挺身!過幾天就是您七十大壽了侯谁。您臨走時眼角的那滴淚又在我腦海里呈現(xiàn),揮之不去章钾,我要寫點文字墙贱,慢慢融化心里那郁結(jié)的憂傷,寄托我無盡的哀思贱傀。
03
娘惨撇!您臨走時,為什么眼角會流出一滴眼淚府寒?是痛嗎魁衙?娘,那可怕的藥物作用株搔,您虛弱的身體里一定在翻江倒海剖淀,您肯定會如刀絞般痛疼。但娘纤房,你臉上并沒有痛苦的表情呀纵隔。娘,我知道帆卓,您根本不怕痛巨朦,您身上背負多少病痛米丘,但您從沒吭聲。頭疼糊啡、肩疼拄查、腰疼、手疼棚蓄、腿疼堕扶、腳疼,過度的勞累已摧殘了您身上的每一個器官梭依,您得了太多的病稍算,偏頭痛、關(guān)節(jié)炎役拴、腰椎間盤突出糊探、坐骨神經(jīng)、風(fēng)濕病河闰、尿毒癥科平,還有許多查不出的病癥,這些病痛姜性,哪天不在折磨您瞪慧,可您喊過一聲疼嗎?在我印象中部念,您從未喊過一聲疼弃酌,只是在疼得難受時,要父親給您幾顆止疼藥服下儡炼。父親生病期間妓湘,您來長沙,當時您是走路都很艱難射赛,良秀攙著您多柑,您沒說痛奶是,只說走路困難了楣责。
04
娘!還在我很小時聂沙,總覺得您布滿老繭的手是那么神奇秆麸,它有時是鐵夾,能抓著燒紅的煤球及汉、能挾出鍋里蒸菜的菜碗沮趣;它有時是鋼刷,能在刺骨的冰水里洗衣洗菜坷随、能在滾燙的熱水中刷鍋洗碗房铭;有時是鐵棒驻龟,能揮動錘子敲碎石塊、能拿起鋤頭開墾荒地缸匪;有時是鋼針翁狐,半夜三更,微弱的煤油燈下凌蔬,您一針一線地納著千層底的布鞋露懒。您的那雙手呀,一到冬天砂心,因天氣干燥而皸裂懈词,手掌上是千萬條溝壑,甚至露出里面深紅色的肉辩诞,您從未喊過疼坎弯,貼一塊膠布,依然冰火無懼译暂。您已變成了鋼鐵荞怒,在您的人生字典里,根本沒有痛這個字秧秉。
05
娘褐桌!您臨走時,為什么眼角會流出一滴眼淚象迎?是苦嗎荧嵌?那藥肯定是苦的,一定難以下咽砾淌。但娘啦撮,您什么苦沒吃過。人間就算有十分苦汪厨,您至少吃過十二分赃春。您嫁給父親不到半年就分家,沒一塊磚瓦劫乱,白手起家织中。您起早貪黑,含辛茹苦地養(yǎng)育四個兒女衷戈。在那個大饑荒年代狭吼,您將所有的苦獨自吞下,盡量釀出甘甜滋養(yǎng)我們殖妇。
06
娘刁笙!您臨走時,為什么眼角會流出一滴眼淚?娘疲吸,我知道了座每,您的這滴眼淚,是不舍摘悴,是放心不下我們尺栖。您心里只有我們,我們雖然成家了烦租,但一直沒做出成績延赌,依然讓您擔(dān)心。娘叉橱,您還記得嗎挫以?84年家庭的那場大變故,讓您絕望窃祝,差點將您擊垮掐松,您準備告別可怕的社會時,見到放學(xué)歸來的兒子粪小,您心軟了大磺,無力地放下手中的藥瓶,放聲痛哭探膊,那是我第一次見您那么傷心杠愧。此后,您告誡兒子要咬牙爭氣逞壁。只怪兒子不孝流济,一次次讓您失望。
07
娘腌闯!您沒有看到兒子出息的一天绳瘟,您不甘心呀。娘姿骏!兒孫們雖然沒大出息糖声,但沒給您二老丟臉。娘分瘦!您二老在那邊可好蘸泻,您二老在保佑著兒孫們,兒孫們正努力振興門庭擅腰。您二老安息蟋恬!