? ? ?
2018年12月末锰提，一個午后天晴曙痘。
一年又要過去了，身扎圍裙的母親又說起她那位故人立肘。我也不想記起是第幾次提起了边坤，末了一句話總歸是：你寫寫她吧！
不是不寫谅年，是寫不起茧痒。我遇事少之又少，見識也淺的可憐融蹂，生怕寫來寫去讓靈魂質(zhì)變了味兒旺订。
“試試吧！”母親幾乎用乞求的語氣超燃。那就試試罷区拳。
是多年前的事了。
五十年代初中國的農(nóng)村淋纲，歷經(jīng)了八年的抗戰(zhàn)和三年多的解放戰(zhàn)爭劳闹，早已是一片瘡痍，好在黨沒有拋棄它的貧瘠又落后洽瞬，帶領下農(nóng)民打土豪本涕，分土地。
1952年初春伙窃，乍暖還寒菩颖，和大多數(shù)同齡孩子一樣，萍水沒有學上为障。今年她剛滿十八歲晦闰，幾天前村里來人給她張羅了一門親事，她不同意鳍怨，摔門而去呻右。六旬的父親劉老漢坐在院里曬太陽，一把破舊的搖椅吱呀吱呀的響鞋喇，他捏了幾根煙絲放在卷紙上吭从，又猶豫著捏回去一兩根小染，破口大罵确封，能耐了你個丫頭片子彻采，你不討戶好人家，你二哥上哪淘換彩禮去！
母親早逝，父親當?shù)之攱專蝗死洞笕齻€孩子污朽，實屬不易，只是她不愿意與一個不相識的人過一輩子龙考。周圍的伙伴紛紛嫁了人家蟆肆，生娃當起了老媽子，萍水不愿同她們一般洲愤，她深夜里偷偷讀的那些小說里颓芭，女子也有選擇的權利，她也渴望自由柬赐。
“爹亡问，您別難為萍水了，我還有些錢夠給二弟置辦彩禮了肛宋≈菖海”大嫂采純從口袋里掏出一個手帕，老大富水悶著頭不說話酝陈，那是他和采純想攢來蓋房子的錢床玻。
“采純，這……這不合適吧沉帮？”劉老漢放下手里的碗筷锈死。
“爹，沒啥不合適穆壕，都是一家人待牵。”
“大嫂喇勋，謝謝你了缨该。”老二來水一臉歡喜川背，“我再給您盛碗湯贰拿！”
萍水對大嫂感激涕零，老二來水也能娶媳婦了熄云，也算是皆大歡喜膨更，只有大哥富水還有些悶悶不樂，他嫌棄萍水掙不來彩禮又害自己白白搭了辛苦錢缴允，卻又不能表現(xiàn)的那么明顯询一。
果然是有錢好辦事，三月份的時候，老二的婚事就張羅成了健蕊。
三月初六，來水大婚踢俄，全村里喜氣洋洋缩功。一個村子里幾十戶人家，誰家有個喜事都办，必定轟動全村嫡锌。大叔大伯們喜笑顏開，熱熱鬧鬧地殺豬宰雞琳钉；大嬸大娘們忙著蒸饅頭势木、包餃子、攤黃餅歌懒，院子里弄起了供臺啦桌，土坯的院墻上也貼上了紅色的大囍字，格外耀眼及皂。大嫂特意給萍水扯了件新衣裳甫男，萍水別提多高興了。
晚上的時候验烧，嫂子請來了教書先生幫忙寫人情冊板驳，那是個文質(zhì)彬彬的男子，萍水甚至不敢直視他的雙眼碍拆，她悄悄跑回屋里拿出匣子里的小鏡子若治，黝黑的皮膚還是沒能掩住微微泛起的紅暈，梳下兩個麻花辮子感混，又跑了出去端幼。
萍水遠遠望著那個執(zhí)筆的男子，不敢靠近浩习。
屋里傳來大嫂的叫聲静暂，“把這根筆給長安送去∑谆啵”“誰洽蛀？”
“長安，就是院里寫字的那個呀疟赊！”萍水接過筆郊供，長安，長安近哟，真是個好聽的名字驮审。
“嫂嫂讓我給你這支筆”
長安抬頭，眉眼間都是笑容，“哎好疯淫，謝謝啊地来。”
萍水羞澀的跑開了熙掺，她的臉頰燙的厲害未斑。
再過一會兒，萍水抻了抻身上的花褂子币绩，終于鼓起勇氣再一次走近長安蜡秽。
“你寫的可真好看！”
“呵呵缆镣，過獎了”
“嗯芽突，我只有在書本上才見過這樣的字《埃”
“你喜歡讀書寞蚌？”長安有些驚訝，“來力细，過來坐睬澡，”他指了指他坐著的長凳子，那是個能容得下三個人的凳子眠蚂。萍水小心翼翼地坐下煞聪。長安指著自己寫的字，問逝慧，這些你都認識不昔脯？
萍水搖頭，有的不認識笛臣。
“那你看書的時候呢云稚？那些字都認識嗎？”
“不沈堡，我有一本很字典静陈，用它查〉觯”萍水放低了聲音說鲸拥，“爹和哥哥他們不許我讀書，說我把莊稼地里的活耽誤了僧免，我只得晚上偷偷讀刑赶。”
長安看著眼前這個女子懂衩，被她的與眾不同吸引撞叨〗鹱伲婚宴散場的時候，萍水拿來那本字典給長安看牵敷，那是一本非常破舊的字典胡岔，沒有外皮字跡也很模糊。長安皺了皺眉說劣领，等我下次來姐军，給你帶本新的。
那天晚上萍水抱著喜悅尖淘，輾轉(zhuǎn)反側難以入睡。
沒想到次日傍晚著觉，長安抱著一本嶄新的字典來了村生。
未出嫁的女孩子單獨和男子見面是要被外人說閑話的。萍水拉著長安跑到山后的玉米垛上饼丘，長安給她講學生們趁桃，講林徽因、徐志摩肄鸽，他同情徐志摩卫病，得不到自己真正想要的愛，一生被封建思想禁錮著典徘。
“我一定不會像徐志摩一樣蟀苛，娶一個自己不愛的女子〈澹”
“真羨慕你帜平，可我爹不久就會給我許配人家了∶佛校”
“不裆甩，萍水，你不能齐唆！”
暖暖的月光下嗤栓，長安眼里是滿滿的柔情。
“你箍邮，你茉帅，你愿意嫁給我嗎？”
萍水羞澀地低下頭媒殉，又抬頭担敌，嗯。
長安緊緊的抱著萍水廷蓉，萍水能清晰地聽到自己的心跳全封。那天她度過了平生最美好的夜晚马昙，寒冷黑暗的夜里長安是她唯一取暖又充滿希望的火苗。
長安說刹悴，他會說服他的父母盡早找媒人上門提親行楞。萍水就日日夜夜惴惴不安地等他。只是土匀，一個月過去了子房，長安杳無音信，倒是其他家的媒人來了幾個又幾個就轧，萍水心慌了证杭。
再聽到長安的消息，便是他要結婚的時候妒御。
大嫂說解愤，對方是鎮(zhèn)上一個裁縫家的姑娘，前幾年就看上了長安乎莉，長安父母貪財應下了這門婚事送讲，只是聽說長安死活不愿意，被他爹媽關在家里惋啃，學校都不讓他去哼鬓。
萍水只覺得咯噔一下，到底還是心寒了边灭。
長安大囍那天异希，萍水隨大嫂一同去了。酒席上長安敬酒存筏，喝得醉醺醺的宠互，他沒想到萍水會來，憔悴的臉龐沒有一星半點的光椭坚，踉踉蹌蹌走到萍水跟前予跌，說，我也不愿當徐志摩的善茎，然后轟隆一聲趴倒在地上券册，眾人急忙過來扶走他，萍水一個人呆呆地杵在那里垂涯，像一只沒人要的流浪貓烁焙。
“你怎么了，萍水耕赘？”采純似乎看出了端倪骄蝇。萍水再也按捺不住內(nèi)心無限的悲慟，向采純訴說了一切操骡。
“你個傻丫頭九火，你怎么那么傻赚窃，怎么不早說啊岔激！”
“沒用的勒极，早說也沒用÷嵌Γ”封建社會里又有誰能容忍一個未出閣的姑娘和一個男子偷偷相會呢辱匿。
萍水覺得自己活的荒唐，但她始終不覺得自己做錯了什么炫彩，她執(zhí)著的愛著長安匾七，開始沒日沒夜的扛著鋤頭下地，或許貧瘠的土地會包容她卑微的愛情江兢。
六月初的一個午后乐尊，萍水拉著牛車昏倒在了莊稼地里。鎮(zhèn)上的醫(yī)生來家里說划址，她有喜了。萍水躺在床上限府，心里早已波濤洶涌夺颤，她聽見外屋父親嚎啕大罵，他摔碎了家里僅有的茶杯胁勺，掀翻了桌子世澜，萍水能想象出他青筋暴起的樣子，那是出于父親對女兒應有的痛恨署穗。
全家人都不敢出門寥裂，蒙了羞恥，受盡了村里人的白眼和唾沫星子案疲。萍水像個任人宰割的罪人跪在地上封恰，采純想上前拉起她，被老大富水攔住了褐啡。
“萍水诺舔，我們?nèi)业哪樁甲屇銇G進了，你不為自己想也為咱爹想想氨钙琛低飒！”
“爹，萍水對不起你們懂盐，也不想成為你們的累贅褥赊，只是萍水從不認為自己哪里做錯了什么，為什么我不能選擇自己的一輩子莉恼！”
劉老漢怒到了極點,那兩顆金魚眼氣得快要掉下來拌喉，怒火在胸中翻騰,如同壓力過大,馬上就要爆炸的鍋爐一樣速那。他揚起的手停在半空，卻落在了自己的臉上司光，大喊一聲琅坡，滾！給我滾残家！老子權當沒有你這女兒榆俺！
萍水倔強地看著父親，他明明是含著淚水的坞淮，母親去世后茴晋，這是她第一次見父親哭。
大嫂采純是家里唯一理解她的人回窘，她偷偷把萍水藏在自己娘家诺擅，在得知長安過的并不幸福之后的一天夜里，她悄悄安排了兩人見面啡直。
長安抱著萍水烁涌，心疼不已，這個女孩子竟為他受了莫大的委屈酒觅。
“你還愿意嫁給我嗎撮执？”
“我愿意，可是……”
“不舷丹，沒有可是抒钱，我們就是要對現(xiàn)實說不，陳舊的惡勢力再也阻止不了我向往新生活的熱火颜凯！我要正大光明的照顧你和孩子谋币！”
長安離婚了，萍水覺得對不起他的原配症概，長安說蕾额，她其實拯救了她，不然穴豫，她一輩子都會活在痛苦和掙扎里凡简。沒有婚禮，沒有宴席精肃，也沒有張燈結彩秤涩，甚至沒有祝福的人，鄰里街坊都嗤之以鼻司抱，采純也沒有來筐眷，大概是被家里人攔下了吧。長安的父母也不愿接受萍水习柠，他們只好在河邊新蓋的一間小房子里匀谣。
萍水依偎在長安肩上照棋，靜靜的睡了。長安看著她于心不忍武翎，因為這件事自己的名聲大不如前烈炭，村里的學校也不愿讓他繼續(xù)教書，萍水的肚子一天比一天大宝恶，人卻日漸消瘦符隙，他怕孩子出生了，萍水的身子卻垮了垫毙。他對萍水說霹疫，想去縣里找活干，等她臨盆前一個月就回來综芥。萍水答應了丽蝎，她不想自己和孩子牽絆著長安，何況他們確實需要生活膀藐，能和長安在一起吃再多苦她也不怕屠阻。
河邊來來往往的人，一些女人在洗衣服额各，她們總會閑言碎語的說不斷栏笆，萍水只好關緊門，慢慢習慣了臊泰，反倒可憐她們，一輩子被封建禁錮了腳步蚜枢，禁錮了思想缸逃。偶爾，采純會送來幾個雞蛋厂抽，匆匆離開需频。
十月份的時候，采純和大哥的第四個孩子出生了筷凤，萍水默默為他們高興昭殉，她試圖去看過一次，被大哥截在門口藐守，沒能進去挪丢。父親是鐵了心不認她這個女兒，萍水只好作罷卢厂，還好有長安陪在身邊乾蓬，閑暇之余，教她念書識字慎恒，溫柔體貼任内。
十二月初撵渡，天氣已經(jīng)很是冰冷，早上門口下了厚厚一層雪死嗦，萍水目送長安離開趋距，雪繼續(xù)下著，刺骨的風吹進來越除，等看不到長安的影子了她才舍得關上門节腐，這一天，她無時無刻不再為長安祈禱著廊敌，大概是能和他在一起實在是來之不易铜跑，萍水總是患得患失。
夜色漸漸黑了長安還沒回來骡澈，萍水拄著棍子慢慢悠悠地走锅纺，肚子已經(jīng)大的像個面盆，她小心翼翼地站在街頭張望肋殴，不幸還是發(fā)生了囤锉。零下的天路上結了冰，街頭轉(zhuǎn)彎的時候护锤，萍水摔落在地上官地，笨重的身軀致使她難以挪動，一陣陣撕心裂肺的痛烙懦，她呻吟著驱入，掙扎著，只覺的天是那么昏暗氯析，然后亏较，全世界都在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……
醒來的時候掩缓，采純抱著個娃娃在床頭雪情。“萍水你辣，快看巡通，你的孩子∩岷澹”萍水欣慰的接了過去宴凉，扭頭問，長安呢表悬？他怎么還沒回來跪解？“長安，長安他……他在回來的路上掉進河里！”
“不叉讥，你騙人窘行，他說要回來的，我要找他图仓，我要去找他罐盔！”萍水跌爬著下床，跪在這白雪皚皚里救崔，老天爺惶看，我究竟做錯了什么！六孵，他還沒有看一眼我們的孩子拔忱琛！長安劫窒，長安……她心心念念的長安本今，就這樣離開了她。那一夜主巍，白雪映的大地格外通透冠息，萍水呆滯的目光里，再也喚不回一生長安孕索。
剛剛出世的孩子逛艰，還未吃一口母乳就被婆家搶走了。萍水癱坐在河邊的小房子里搞旭，搖晃著散怖，她看看懷里枕頭，又看看門口肄渗，恍恍惚惚地說杭抠，孩子，你爹叫長安恳啥，天黑他就從門里進來。
那年丹诀，萍水十九歲钝的，一夜之間，沒了丈夫铆遭，兒子被搶硝桩，經(jīng)歷了世俗的唾罵，眾叛親離枚荣。劉老漢一家還是不肯原諒她碗脊，好在采純一日三餐去給她送飯，照顧她橄妆，劉老漢也睜一只眼閉一只眼衙伶，他常常一個人蹲在門口發(fā)呆祈坠，大喊一聲“萍水，給老子拿煙絲來矢劲∩饩校”然后一愣，嘆口氣芬沉，自己灰溜溜又走進院里躺同。萍水明明離他那么近，他一次也不肯去看她丸逸。
日復一日蹋艺，年復一年。萍水再也沒有出過那間老屋黄刚，在她身邊徘徊地依舊是采純捎谨，有的時候她神志清醒，會認得采純隘击，甚至陪采純說會話侍芝，但大多數(shù)時候，瘋瘋癲癲地埋同，眼睛里永遠飽含著淚水州叠。1970年，劉老漢去世了凶赁，這個倔強封建又要面子的老漢咧栗，駝背了一輩子，再也直不起來腰虱肄。
萍水四十歲了致板，她的兒子在鎮(zhèn)上上高中，聽說學習很好咏窿，卻從未有人告訴他母親是誰斟或。
采純也身子骨大不如前。近來萍水染了風寒集嵌，采純坐在炕沿上喂她吃藥萝挤，像哄孩子一樣哄她，萍水環(huán)抱著采純根欧，采純輕輕拍打著她的后背說怜珍，你啊你雖說神志不清了，但還是和年輕時一樣粘人凤粗，只是她不知道酥泛，背后的萍水感激的淚水滾燙的流過臉頰，那一刻，她比任何時候都清醒柔袁。
1970年冬天呆躲，天氣異常寒冷。莊稼地里的稻谷顆粒未收瘦馍，一場突如其來的大雪封鎖了所有去路歼秽。一團團、一簇簇的雪飛落下來情组，仿佛無數(shù)扯碎了的棉花球從天空翻滾而下燥筷，早晨起來，風門都推不開院崇，而天上大塊大塊的烏云肆氓，像瓦一樣，堆疊在一起底瓣。鵝毛大雪繼續(xù)下著谢揪，看起來老天爺真要把天地間的空間填滿。萍水那間小房子顫顫巍巍的站著捐凭，房頂上生滿了雜草拨扶，枯黃一片，遠遠望去茁肠，像一個孤獨又狼狽的老人患民。門前的雪快要沒過半截門，采純出不來家門垦梆，萍水也餓了好幾天匹颤。
夜里風刮的厲害，凍的人瑟瑟發(fā)抖托猩，塑料窗戶呼呼的響印蓖，破了又補，補了又破京腥，早已成了擺設赦肃。萍水蜷縮在又硬又冷的被子里，覺得胃里翻箱倒柜一般難受公浪，又像火燒一般灼熱他宛，凜冽的風無情的敲打著她的臉，這個被世俗拋棄了的女人因悲，終于閉上了眼，回憶這一生勺爱。
門前的雪地里沒有絲毫痕跡晃琳，連一片殘葉都不愿駐扎片刻，白的干凈，靜的安寧卫旱。采純來的時候人灼，萍水的尸體已經(jīng)隱隱發(fā)臭。婆家不同意她與長安合葬顾翼，她被葬在劉老漢的墳旁投放，陪伴她乞求了一生都換不回原諒的父親。
長安是萍水掙扎過后飄搖的幸福适贸，與之相反的灸芳，是那個叫采純的女子。對了忘了說拜姿，為了生男孩烙样，采純一輩子生了九個孩子，這個性子柔軟善良的女人蕊肥，操勞了一輩子谒获，也忍氣吞聲了自己的丈夫一輩子，她活到七十三歲壁却，到死都在操勞批狱。
大時代籠罩下多數(shù)女子都是“采純”，剛烈的“萍水”少之又少展东。女性寧愿像“瓦”一樣保全自己赔硫，也不愿如脆玉一般碎的有聲有響。三從四德琅锻，無才便是德的思想卦停，讓女性不能獨立自主，成為男人的附庸恼蓬；封建包辦婚姻惊完，使女性沒有戀愛的自由；裹小腳更是對女性身體的摧殘处硬，讓女性徹底成為大門不出二門不邁的男人的玩物小槐。
十二月的天，說變就變荷辕。連續(xù)下了七八天的大雪驟然停下凿跳，天也放晴。人們一兩天就淡忘了萍水疮方，這個卑微的女人短暫的一輩子控嗜，都在同命運作斗爭÷庀裕或許對她來說疆栏，死亡才是解脫是重生曾掂，她淹沒在舊時代的鐘聲里，隨之而來的是朝氣蓬勃的新時代壁顶。
