記于2016年2月11日孽尽,奶奶去世126天后
親愛的奶奶
在你離開后的第七天
就想給你寫信
只是每一次的開頭
都無法控制情緒
所以,斷斷續(xù)續(xù)
斷斷續(xù)續(xù)
我想
在那個世界的你
眼睛一定已經(jīng)治好
你的眼里有光明
你可以讀我的信
奶奶忧勿,你走的第一天杉女,我在渾渾噩噩中度過瞻讽。
還記得那晚離開醫(yī)院僅僅半小時,就接到弟弟的電話熏挎,開車趕往醫(yī)院的路上速勇,我頭腦空空,只聽到副駕駛座位的張說坎拐,“baby , 奶奶已經(jīng)走了”烦磁,“baby ,快一點……”
記不得經(jīng)過了多少個紅綠燈哼勇,踩了幾次急剎都伪,記憶早已模糊。
但我卻記得張的聲音积担,和他在副駕駛位置上看我的神情陨晶。
你對我的意義,他懂磅轻。
得到消息往回趕的我珍逸,像是喝醉酒的亡命之徒逐虚,驚慌聋溜,失措,茫然叭爱。我的心空了撮躁,不敢相信的空,害怕又不敢面對的空买雾。
我知道把曼,你要走了,你終于離開了漓穿。
從前聽人說過嗤军,當一個人的摯親離開人世,這個人的心里是會有些感應的晃危。比如家里的臉盆突然掉到地上叙赚,或者一些其他的超乎尋常的征兆。
親愛的奶奶僚饭,是那場大雨嗎震叮?在我一出醫(yī)院大門就傾盆而來,幾乎就快要挽留我離開的腳步差點就回去你身邊鳍鸵;親愛的奶奶苇瓣,是那場大風嗎?在我坐下的那一刻突如其來的將我身后的一個凳子都打翻偿乖;親愛的奶奶击罪,這是你離開這個世界要給我的感應嗎哲嘲?
可是半個小時前,當我還在醫(yī)院的時候媳禁,我還趴在你的床邊撤蚊。我還把手伸進被窩,握住你的腳踝损话,我在沉睡與迷迷糊糊之間還感覺到你的腳在動侦啸,在踢,我以為丧枪,那是你對生的欲望光涂。不管別人怎么說,奶奶90多了拧烦,昏迷這么多天了忘闻,當我握住你的腳時,我的心里總還有希望恋博。
夜晚的10點半齐佳,我離開醫(yī)院,我貼近你的耳邊輕輕告訴你:“奶奶债沮,我先走了炼吴,明天再來看你,你要等我疫衩」璞模”
我真自私,也太孩子氣闷煤。自從你病重以來尤其是你最后的昏迷階段童芹,我只要離開你的身邊一會兒,我就會湊近你的耳朵鲤拿,告訴你假褪,“你要等我”。
可這次近顷,你卻沒有生音。你在我離開醫(yī)院的半小時后悄悄離開,你選擇我不在你身邊的時候幕庐。
渾渾噩噩中沖到醫(yī)院久锥,停車。我不敢去坐電梯异剥,最后的那一瑟由,我害怕。我花掉所有的力氣去走樓梯,一步一步歹苦,醫(yī)院的5樓青伤,靜謐,漫長殴瘦。我害怕狠角,我還沒有做好最后那一刻的準備,越慢的腳步蚪腋,越是渴望最后的那一刻變得漫長一些丰歌,再長一些,甚至不要來到屉凯。
接近凌晨的5樓呼吸科病房立帖,病人,家屬們懷著各自的悲喜各自睡去悠砚。走廊的盡頭晓勇,是你的病房,燈亮著灌旧,我一步一步的艱難的走近绑咱,弟坐在病房外的凳子上,低著頭枢泰。
我停在門口描融,看見你躺在床上,那是你宗苍,我最親愛的奶奶稼稿,但又不像你。呼吸機從你身邊撤走讳窟,胃管從你身體里取出,你看起來不再那么沉重敞恋,痛苦和與死神搏斗的神情從你的臉上消失丽啡。那一刻,我甚至想起那本書硬猫,《潛水種與蝴蝶》补箍,笨重的鐘,那些折磨過你的痛苦已經(jīng)離開啸蜜,你像蝴蝶一樣輕盈的離開了坑雅。你看起來平靜,安詳衬横,像睡著了一樣裹粤。
你走了,奶奶蜂林,終于走了遥诉。
我走到你的身邊拇泣,我握住你的手,你的手還是暖的矮锈,你的身體還是暖的霉翔,我撫摸你的臉,我抱你苞笨,我跪在床邊债朵。
跪在你床邊的那一刻腦子里飄過許許多多的畫面。
在你背上長大的嬰兒瀑凝,調(diào)皮又霸道的小女孩葱弟,叛逆著長大的少年,在電話里讓你等待的大學生猜丹,初入職場讓你牽掛的小青年……
往事一幕幕芝加,閃啊,飄啊射窒,那么多藏杖,每一刻都有奶奶的陪伴,眼淚不聽使喚的掉脉顿,心里想著:我最親愛的人離開這個世界了蝌麸,最愛我的親人離開這個世界了,照顧陪伴我28年的摯親離開了這個世界艾疟。
我跪在你身邊来吩,我小聲又克制的喊你,“奶奶蔽莱,奶奶弟疆,奶奶……”,一遍遍盗冷。我想向你道歉怠苔,“對不起奶奶,最后一刻我竟然不在你的身邊仪糖,對不起啊奶奶”柑司,但道歉的話一句也說不出口,我只是一遍又一遍的小聲喊你:奶奶锅劝。奶奶攒驰。奶奶。奶奶……
我看見一滴眼淚從你的左眼流出故爵,我發(fā)誓玻粪,我看見一滴眼淚從你的左眼流出,在你走后的半個小時,我默默為你擦掉奶段。
那一晚饥瓷,在你的病房,身邊有人走來走去痹籍,我全部看不見呢铆,也聽不到。有人拉我蹲缠,喊我的名字棺克,說,奶奶走了线定,奶奶已經(jīng)走了娜谊。
奶奶已經(jīng)走了,我知道斤讥。我知道纱皆,我再也不能像十多年前的那個夜晚一樣又哭又鬧的從死神身邊奪回你,我再也不能把你搶回來了芭商。這一次派草,你選擇在我不在的時候告別,你決定了要離開铛楣。
這一切都是善察人心的你提早安排的近迁,對于人心的照顧,你總是計劃周全簸州。
你選擇在你最愛的孫女我鉴竭,離開你的半小時后悄悄告別。
因為你知道這個孫女還像個長不大的孩子岸浑,即使十年過去了搏存,她也不可能真正接受你的離開。最后的那一刻如果她在助琐,她會哭祭埂,她會鬧。如果她在兵钮,她怎么可能放你走,你又怎么可能安心的走掉舌界。
奶奶掘譬,7月份的時候,你第三次住院又出院回家呻拌。
那時的你身體每況愈下葱轩,頭腦常常迷迷糊糊,認識我們所有人,卻會時常說胡話靴拱,你的心里充滿不安全感垃喊,焦躁不安,吃不下東西袜炕,日漸消瘦本谜,連我為你讀故事,播你最愛的川劇你也會偶爾表現(xiàn)出不耐煩偎窘,你不再聽得進去乌助。
那個時候姑姑和媽媽就已經(jīng)在勸我要學會放下,她們都說陌知,奶奶已經(jīng)93了他托,我要做好心理準備。
我有在認真的勸服自己仆葡,甚至也嘗試做些讓你安心的事赏参。有一天我坐在你的床邊,我握著你的手沿盅,問你把篓,奶奶,你是否有什么心愿嗡呼。
你大概很奇怪我為什么問你這么無厘頭的問題纸俭,但你仍舊有氣無力的回應我,你說南窗,沒有了揍很,沒有了,什么都心滿意足了万伤。
我聽著很難受窒悔,我躺在你的身邊,過了一會兒敌买,我又問你简珠,奶奶,如果你有什么放不下虹钮,你一定要放下聋庵,不要擔心我。我頓了頓芙粱,想到了姑姑祭玉,又補了一句,也不要擔心姑姑春畔。
我甚至說了一句脱货,奶奶岛都,如果你要走,你就放心的走吧振峻。
說完這句臼疫,我的眼淚就止不住的流,但我躺在你的身邊扣孟,怕你聽到烫堤,我不敢哭出聲,喉頭哽咽的十分難受哈打,枕巾悄悄的濕了一大片塔逃。
在我說完那句話之后,我在默默流淚料仗,你也沒有再回應湾盗,我們祖孫倆靜靜的躺了十多分鐘。
我突然又坐起來立轧,拉著你的手格粪,說,奶奶…還是不行…我還是不能沒有你……奶奶氛改,我還是不能沒有你帐萎,你曉得嗎?
你沒有立刻回答我胜卤,我以為你沒聽到疆导。過了一會兒后,你卻突然緊了緊我握你的手葛躏,說澈段,我曉得……我曉得……我要好起來……明年參加你的婚禮……后年看我的重孫……
但3個月后饺蔑,你卻離開了肥照,病痛折磨得你太久,你沒有等到這一天拢锹。
奶奶摩窃,從前我很害怕死亡兽叮,害怕冰冷的尸體,害怕停尸間猾愿,害怕火葬場鹦聪,害怕一切冰冷黑暗的事物〉倜兀可如今我卻都一一靠近過了椎麦。
你走后,我堅持要親手為你穿上衣服材彪。姑姑姑爹告訴我观挎,不用我做,會有專門的人做這些事情段化∴医荩可我卻堅持,我看不得陌生人不知輕重的碰你身體显熏,我怕你疼雄嚣,我要讓你干干凈凈體體面面的離開。
按照規(guī)矩喘蟆,收拾好你在病房的舊物要一起帶到殯儀館缓升。我卻固執(zhí)的要留一件當晚伏在你腳邊睡覺時身上蓋的一個薄薄的被單,那個被單是我們祖孫兩從前在家鄉(xiāng)老房子里就一直在用的蕴轨,十幾年了港谊。 我捧著它,我聞得到屬于你的特別的味道橙弱,帶點香香的樟腦丸的味道歧寺,又混雜了點藥味和醫(yī)院的消毒水味道。我固執(zhí)的想要留下這個可以給我最后安全感的被單棘脐,可是最后還是被家人說服斜筐。
“一起給奶奶,奶奶那邊需要”
我只能放手蛀缝。
那一晚很多人來了顷链,大家在為你守夜,家人勸我回去休息屈梁,但我卻睡得很不踏實嗤练,昏昏沉沉,要開著燈俘闯。
奶奶潭苞,我夢到你回來了,我夢到在為你守靈的地方真朗,大家都去吃飯了此疹,獨我一人坐那,夢中守靈的地方不是姑姑的樓下遮婶,它變成了一個山洞蝗碎,我一個人坐在外面的圓桌,你笑著坐在最靠里的一張桌子旁旗扑,我還記得那是張深咖色的木頭圓桌蹦骑,你背對著山洞,朝向我臀防,在夢里你的眼睛看得見眠菇,你微笑著向我招手边败,我要走過去卻突然覺得要把這個好消息告訴其他人。
奶奶捎废,你知道我有多高興嗎笑窜?我在夢里高興的要叫起來了,你微笑著要和我說些什么登疗,可我卻很激動的說要你等等排截,我要去告訴所有人,我要告訴他們我的奶奶又好了辐益,我的奶奶又回來了断傲。后來夢里還發(fā)生了一些什么,可我卻不再記得智政,只有當時狂喜的心情還記憶猶新认罩。
早上7點,在失落中醒來女仰。聽見你的房間在發(fā)出響聲猜年。
姑爹和媽媽在拆你的床,按照習俗疾忍,如果家里的老人走了乔外,要把生前舊物統(tǒng)統(tǒng)燒了為你帶去。我站在你房間的正中央一罩,那也是我曾經(jīng)讀書時候和你一起住的小屋杨幼,我看著滿地的狼藉,悵然若失聂渊,幾乎要崩潰差购。
我看到床下放著平時被你視若珍寶的木箱,那是我父親生前親手做的汉嗽,你平時總是很愛惜欲逃,里面放的都是你最珍愛的東西。打開箱子饼暑,我看到我大學時候為你織的藍色圍巾稳析,圍巾早已起球,可每到過年你卻還是要拿出來帶上弓叛,我一直知道彰居,我對你的愛讓你很驕傲,你總是喜歡說我是最孝順的那一個撰筷。我怎能不孝順陈惰,除了我的生命,我的一切都是你給的毕籽。箱子里還有我工作后給你買的收音機抬闯,里面有我找遍了貼吧得到的幾百首川劇井辆,你特別愛惜,甚至不許別人碰它画髓。
我護住箱子掘剪,沒有人可以攔住我,我必須要留下你的這些舊物奈虾,留住我們祖孫兩的這些回憶。
奶奶廉赔,你走的那天肉微,是農(nóng)歷二十六。我的生日是農(nóng)歷二十五蜡塌,你在陪我過完二十八歲的生日后碉纳,終于離去。
二十八年馏艾,你陪伴了我整整二十八年劳曹。
6月份的時候,你第二次住院琅摩,我一個人去看了一場電影:《多啦A夢和時光機》铁孵。多啦A夢從遙遠的未來時空來到童年大雄的身邊,用愛和鼓勵陪伴他長大房资。但是卻要在大雄得到幸福的時候離開他回到未來蜕劝。
多啦A夢離開的前一晚,最后一次陪伴在睡著的大熊身邊轰异,他說岖沛,“大雄得到幸福的時候,我(多啦A夢)就該離開了”搭独。聽到這句話婴削,我想到已經(jīng)生病的你,在電影院哭的稀里嘩啦牙肝。
5月份的時候唉俗,張的父母親來四川玩,雙方家長間的第一次見面惊奇,也算是關系的正式確定互躬。你很開心,你覺得颂郎,你帶大的孫女我吼渡,婚姻大事定了,你對張也是從不接納到接納再到喜歡和信任乓序,你覺得寺酪,你最疼的孫女找到了合適的那個人坎背,她的人生會一直幸福下去。
看電影的時候就明白寄雀,我就是那個大雄得滤,我得到幸福了,可是奶奶你卻要離開了盒犹。
但我比大雄幸福懂更,你陪伴了我整整二十八年。
我記得小時候急膀,老家的很多鄰居阿姨們看我們祖孫兩形影不離沮协,會故意逗著我問,你和奶奶這么親卓嫂,是什么關系慷暂。
而我也是小大人模樣故作成熟的回答,“相依為命”晨雳,我還記得你臉上的欣慰行瑞。你很喜歡這個回答,開心又驕傲餐禁。
相依為命血久,我的前半生,就是和奶奶相依為命坠宴。
我記得我嬰兒時期睡在你搖搖晃晃的背上洋魂,父親住院,母親在成都的醫(yī)院照顧父親喜鼓,而你照顧我照顧整個家副砍。
我記得水口老家里那個小小的棕色木桌,那也是父親生前的手工作品庄岖,我的幼年時期趴在上面寫字豁翎,你為我聽寫,我是全校第一隅忿,我的獎狀貼滿了家里的整面墻心剥;
我記得小學時候,半夜大雨背桐,我們的小瓦屋漏雨优烧,祖孫兩半夜起來把家里的所有木盆全部搬出來接雨,許多個夜晚链峭,我們在那樣的叮咚聲中眠去畦娄,你在我的身邊,我充滿安全感;
我記得初中時候熙卡,我為一個同學打抱不平開罪老師杖刷,母親還沒回來,通知家長的時候是你來接我驳癌,你沒有立刻批評我滑燃,也沒有刻意順從老師的意思。你總是相信我颓鲜,你把我?guī)Щ丶冶砭剑犖艺f完事情原委,你說愛憎分明是好事灾杰,只是處理事情要聰明蚊丐。
我記得高中時候,你的眼睛失明艳吠,我們從水口老家搬到了樂山姑姑家,我常復習到很晚孽椰,你陪著我昭娩,我不睡,你也不睡黍匾,我記得那也是我最最叛逆的時期栏渺,翻墻逃學、網(wǎng)吧通宵锐涯、偷偷收拾好東西要離開學校去西藏磕诊,那是我最混蛋最讓你擔心的時候,可你的擔心卻從不告訴我纹腌,只是我某一次沖出家門后你要好脾氣的姑爹滿街去找我霎终,失明的你安排姑姑給我所有的同學朋友打電話。
我記得大學時候升薯,我離開了家莱褒,去了遙遠的北方。電話里我新奇的告訴你涎劈,奶奶广凸,這里下雪了,北方的毛巾曬在屋外凍得和木頭一樣硬蛛枚。你老了谅海,奶奶,你接到我的電話蹦浦,會開始向我撒嬌扭吁,孫女,我很孤獨,我很想你智末。
我記得在我工作后拿到第一份工資開始谅摄,我堅持每個月都要把我得到的一小部分錢給你,你總是開心又驕傲系馆,但又擔憂的說讓我自己存著送漠,我以后用到錢的時候還多……卻仍然在每個月都止不住的驕傲,這個孫女沒白疼由蘑。
相依為命闽寡。
奶奶,沒有人比我們祖孫倆更適合這四個字尼酿。
奶奶爷狈,你走了,只怕再想到聽到相依為命這四個字裳擎,都會打開我悲傷的閥門涎永。
奶奶,我愛你鹿响,我更敬佩你羡微,不只因為你是我的摯親,而是我在你身上看到和學到的聰慧惶我、堅韌妈倔、善良、體面等美好品質(zhì)绸贡。
父親和姑姑生于中國最苦難的“糧食關”時期盯蝴,可是姑姑告訴我她從未有像其他糧食關出生的小孩一樣挨餓受凍的記憶。你的勇敢和聰慧听怕,讓你毅然辭掉在大眾看來比較穩(wěn)妥的公社工作捧挺,你選擇了白天做飲食擺攤,晚上像個男人一樣背著還是嬰兒的姑姑去冰冷的河里淘河鮮賣錢叉跛。
你起早貪黑松忍,不辭辛苦,靠自己養(yǎng)活了一家兒女筷厘。
再后來鸣峭,我的父親辭世,留下嗷嗷待哺1歲半的我酥艳,你強忍心頭悲傷摊溶,白發(fā)人送走黑發(fā)人,安撫鼓勵我年輕的母親充石,在近60歲的年紀又再次撐起我們的家莫换,撐起我的童年。
我還見證了你的善良,你用你的智慧幫助我們的鄰居阿姨拉岁,從沒有工作沒有地位被丈夫家暴到后來修起自己的樓房坷剧,“授人以魚不如授人以漁”,你的智慧和善良春雨般潤物細無聲喊暖。
奶奶惫企,因為有你,我從未覺得自己的童年和別人有什么不同陵叽。雖然我的童年有缺憾有苦難狞尔,但我卻不自卑。自尊自愛巩掺,溫暖善良偏序,保持體面,這是你給我的教導胖替。我活的很驕傲研儒,因為我靠自己。
親愛的奶奶独令,我愛你殉摔,我寫這些不是為了要讓自己再哭,而是我曾經(jīng)答應過你记焊,要把我們祖孫倆的感情寫出來。你很喜歡聽我讀故事栓撞,我讀張愛玲的《半生緣》遍膜,你為曼楨和世鈞最后的錯過遺憾流淚。我讀余華的《活著》瓤湘,你說那段讓人發(fā)瘋的年代太可怕瓢颅。在你生病期間,我還錄過《半生緣》放在你的收音機里弛说。你說小說比電視里的更感人挽懦。你總鼓勵我,有一天我也可以寫出感動人的好文章木人。你說我們祖孫兩的感情就不容易信柿,寫出來也會讓人掉眼淚。
親愛的奶奶醒第,你的告別儀式渔嚷,是我為你主持的。家里的很多親戚連夜趕來稠曼,我的好朋友也來了形病,在我介紹你的故事和生平的時候,許多人都哭了,你的故事打動了很多人漠吻。
親愛的奶奶量瓜,你走后,我還是會感到孤單途乃,但卻不再害怕绍傲,我知道你變成了一顆星星,在天上看著我欺劳,你在保護我唧取,我想你的時候,抬頭看看天空就好划提。
我仍然會時常想到你枫弟,有時微笑有時憂傷。但是想到你的時候我都覺得很驕傲鹏往,我驕傲我曾是你的孫女淡诗,我驕傲我曾和你相依為命。
奶奶伊履,你是世界上最好的奶奶韩容,謝謝你。
以后的以后唐瀑,我們天上見群凶。