如果在賈樟柯的電影《江湖兒女》中尋找愛(ài)情的前因后果,免不了會(huì)有傷感应役。但是情组,僅談愛(ài)情是不夠的,僅有傷感也略淺薄箩祥。在被這個(gè)電影一記悶棍擊中腦門(mén)將近一周之后院崇,我感覺(jué)漸漸有面目丑陋的野草從廢墟上長(zhǎng)了出來(lái),活著滥比,已經(jīng)是結(jié)局亚脆。
過(guò)去的十年,我陸陸續(xù)續(xù)看了賈樟柯的所有電影盲泛。第一部是《小武》濒持,當(dāng)時(shí)讀大學(xué),可能是生命力最旺盛的時(shí)候寺滚,眼睜睜地看著一個(gè)人左沖右突柑营,在時(shí)代的裹挾下毫無(wú)準(zhǔn)備地發(fā)現(xiàn)自己的故事講完了。
我以為當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了巨大的現(xiàn)實(shí)〈迨樱現(xiàn)實(shí)是無(wú)法安慰的官套。因此沉默了好幾天,看了好多勵(lì)志電影才緩過(guò)來(lái)蚁孔,兩部《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》大概能治愈一部《小武》帶來(lái)的創(chuàng)傷奶赔。
可是就這么關(guān)注上賈樟柯的電影了。因?yàn)槲乙?jiàn)到了很多自己和自己的命運(yùn)沒(méi)有多大關(guān)系的人杠氢,他們見(jiàn)到賈樟柯就能成為主角站刑。人們?cè)谂Ρ苊饽欠N境遇,包括我鼻百,但是不敢說(shuō)能夠幸免绞旅,時(shí)代壓頂,人如曠野煙花温艇。
很多人只能靠本能活著因悲,他的行動(dòng)沒(méi)有記憶的來(lái)源,也不處在對(duì)未來(lái)的計(jì)劃之中勺爱,但是仿佛有個(gè)目標(biāo)晃琳。斌哥如此。他可以在麻將館里仗著關(guān)二爺擺平糾紛,這是他的能力范圍蝎土。然后到了迪廳视哑,人潮洶涌,就是收錢(qián)辦事的馬仔誊涯;到了陌生胡同,小混混可以攔路暴擊蒜撮;到了街頭暴构,只能揮拳喋血,靠巧巧爆發(fā)保命段磨。突然取逾,命運(yùn)甩出了一記長(zhǎng)鞭,把他抽到了最漂泊的長(zhǎng)江苹支。他看到的那些目標(biāo)仍在砾隅,香車寶馬,路橋工程……可是他什么也不能了债蜜,他的故事結(jié)束了晴埂。只是肉身還在寻定,肉身要活下去儒洛,就得茍且,就會(huì)對(duì)巧巧說(shuō)出:“誰(shuí)讓你當(dāng)年救我狼速?”這樣無(wú)恥的話琅锻。
巧巧啊恼蓬,運(yùn)氣可真好处硬。包括那驚艷的兩槍和五年的牢獄,都是巧巧的造化桐腌。不然苟径,她的命運(yùn)會(huì)被早早地蟆盐、深深地埋在礦區(qū)的灰塵里博助。她在野外被斌哥手把手地帶進(jìn)江湖。在這之前拯腮,她是嫂子萝喘,卻不一定是大哥的愛(ài)人,那種關(guān)系是塑料,是道具翅溺,是200公里外的呼和浩特咙崎,看著都有,其實(shí)都虛。在這之后笑旺,江湖路長(zhǎng),如魚(yú)得水乌妙。如果她的命運(yùn)就是悲壯虐沥,那所有的苦難自然變成了修行置蜀,有緣在新疆和宇宙對(duì)話焕盟。
斌哥的巔峰就是麻將館脚翘,巧巧的結(jié)局就是斌哥的巔峰。
斌哥和巧巧,他們倆人沒(méi)有關(guān)系,更沒(méi)有情長(zhǎng)。就是關(guān)在籠子里的獅子和老虎蚯斯,同處牢籠,其實(shí)是兩個(gè)物種,命運(yùn)處在時(shí)代的監(jiān)控之中募疮,時(shí)代很忙阿浓。
賈樟柯就這樣講故事卸耘。和之前的作品比,這已經(jīng)是最有生命力的一個(gè)了翰铡。她讓巧巧有了一點(diǎn)拯救的能力迷捧,這就是我看到的,廢墟上丑陋的野草手趣,光是活著就已經(jīng)拼盡全力了中符,還要開(kāi)花嗎淀散?還要談情說(shuō)愛(ài)嗎郭膛?只盼命運(yùn)少捉弄耘柱。