馬有鐵說(shuō)：“對(duì)鐮刀，麥子能說(shuō)個(gè)啥氏涩？對(duì)啄他的麻雀届囚，麥子能說(shuō)個(gè)啥？對(duì)磨削葱，麥子能說(shuō)個(gè)啥奖亚？被當(dāng)成種子，麥子又能說(shuō)個(gè)啥析砸？”在一望無(wú)際的黃土地上昔字，馬有鐵和曹桂英兩道荏弱的身影，就仿佛麥田里最孱弱的兩株麥子首繁，因?yàn)楣麑?shí)貧瘠作郭，連種他的農(nóng)民都無(wú)視他們，可他們終于找到了彼此弦疮，相互偎依夹攒，相互支撐。

導(dǎo)演要表現(xiàn)的從來(lái)不是什么人性的偏頗胁塞，社會(huì)的黑暗等等咏尝。雖然有鐵和貴英命運(yùn)的悲劇和身后那些形形色色的目光有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系压语，但導(dǎo)演想要表現(xiàn)的從來(lái)不是這些。雖然我們能看到餐廳椅背上套著的塑料薄膜编检，能看到車(chē)后座墊著的塑料口袋胎食，能看到他們每一次經(jīng)過(guò)那座橋，那些審視的眼睛允懂，卻沒(méi)有一句哪怕日常的問(wèn)候·····但導(dǎo)演想要表現(xiàn)的從來(lái)不是這些厕怜，例如我們不知道新樓房最終是如何給了哥哥一家，不知道包了田的張永福病好以后連假惺惺的感謝都沒(méi)有蕾总，甚至全劇最戲劇性的轉(zhuǎn)折粥航，也發(fā)生在一個(gè)平平淡淡的下午而已。正是豐收的季節(jié)生百，他掰了滿滿一車(chē)的包谷递雀，牽著瘦弱的驢，一步一步往家走置侍。路過(guò)那座千百次經(jīng)過(guò)的橋時(shí)映之，被人告知貴英不小心落水。他跳下水蜡坊，抱起已經(jīng)僵直的貴英，而貴英的手里赎败，還死死地攥著那個(gè)包裹——包裹里是給他準(zhǔn)備的兩個(gè)雞蛋秕衙。我甚至能想象，貴英剛掉下水時(shí)僵刮，滿腦子想的可能只是這兩個(gè)雞蛋不能讓水沖走了据忘，她想讓有鐵也嘗嘗雞蛋的味道。直到河水灌入肺部搞糕，她感到窒息勇吊，她是不是才感到慌亂呢？雞剛能下蛋窍仰，豬仔也長(zhǎng)得好汉规，房子蓋好了，有自己的家了······好日子眼看就來(lái)了驹吮，而她卻要走了针史，有鐵要怎么過(guò)下去呢？有鐵卻真的沒(méi)能過(guò)下去碟狞。綠色的農(nóng)藥瓶只露出半張標(biāo)簽紙啄枕，我卻認(rèn)定那是百草枯。百草枯族沃，喝下必死無(wú)疑频祝，但是卻要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)幾天的痛苦泌参，最終全身器官衰竭而死。那么在這段時(shí)間常空，有鐵躺在床上沽一，是否一遍又一遍地回憶和貴英的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呢？想著想著窟绷，農(nóng)藥的苦似乎也沒(méi)那么苦了锯玛。

導(dǎo)演甚至不想歌頌苦難，他只是想用兩個(gè)人平鋪直敘的一生兼蜈，告知人們攘残，來(lái)到這世上要經(jīng)歷的千百種苦難。貴英死去的時(shí)候为狸，沒(méi)有煽情的音樂(lè)歼郭，沒(méi)有有鐵的失聲痛哭，遺照——她甚至一輩子只是在結(jié)婚的時(shí)候拍了一張五官模糊的證件照——那會(huì)兒剛嫁給有鐵辐棒，她的表情里還滿是不安和膽怯病曾。黃色的荒漠里，又隆起來(lái)一座孤獨(dú)的墳漾根。有鐵泰涂，又變成了孤獨(dú)的一個(gè)人。最終這個(gè)孤獨(dú)的人辐怕，還了所有欠下的債逼蒙，清清白白的來(lái)這世上走了一遭，又清清白白的離開(kāi)這個(gè)世界寄疏。

我們都可憐有鐵是牢，可憐貴英，孰知你我可能就是有鐵陕截，貴英驳棱。人生下來(lái)有千百種苦難，有鐵和貴英遭遇的是能直接看到的农曲，身體的殘缺社搅，親人的歧視，生活的貧窮朋蔫，掙扎在城市里的我們又何嘗沒(méi)有痛苦和不幸呢罚渐？人生的苦難有千百種苦難，站在不同的位置驯妄，看到的不一樣罷了荷并。

倘若我要說(shuō)，導(dǎo)演最匠氣的一點(diǎn)青扔，脫離了現(xiàn)實(shí)的一部分源织，也最有可能謳歌的一部分翩伪，可能是這兩個(gè)可憐人，生活在最底層谈息，受盡身邊人的苛待缘屹，而他們依舊毫無(wú)怨氣，保持著最純樸的善良侠仇。張永福的兒子第一次找到有鐵獻(xiàn)血的時(shí)候轻姿，全村開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，村民們?yōu)榱俗约旱奶镒饽苁栈貋?lái)而道德綁架有鐵的時(shí)候逻炊，我甚至希望貴英是一個(gè)潑辣強(qiáng)勢(shì)的婦女互亮，能面對(duì)一切不公說(shuō)不，能在三哥一家苛待他們的時(shí)候余素，滿嘴臟污豹休，沖到他家外面罵他一籮筐〗暗酰可惜他不是威根，他只能小聲讓有鐵不去，而有鐵呢视乐，被兄弟情攜裹著洛搀，被滿村人的仁義道德攜裹著，他只能去佑淀±崖可見(jiàn)農(nóng)村婦女的粗俗，蠢壞不見(jiàn)得是一個(gè)完全壞的東西渣聚，有時(shí)候，也不過(guò)是在艱難的生存環(huán)境里自然生長(zhǎng)出來(lái)的求生本能而已僧叉。

有鐵是農(nóng)民里最有詩(shī)情的奕枝。“像把你的腳印一個(gè)一個(gè)種進(jìn)土里······”那一段瓶堕，是兩人精神世界溝通和接觸隘道。有鐵何其不幸，悲劇陰影如影隨形郎笆，從不曾真正離開(kāi)他谭梗，但有鐵又何其有幸，他和妻子有共同的語(yǔ)言宛蚓，對(duì)命運(yùn)有相同的感悟激捏，這一點(diǎn)怕是許多農(nóng)村男人奢求不到的東西。他們都不想做種在土里的莊稼凄吏，似乎也隱喻著他們都不想做最底層的農(nóng)民远舅∪蚧祝可是中國(guó)土地上的農(nóng)民，命運(yùn)從來(lái)和他們手里種出來(lái)的莊稼都一樣图柏。這一切序六，充滿了詩(shī)意，但又像針刺一般蚤吹，令人疼痛例诀。那些從生活里自然生長(zhǎng)出來(lái)的的詩(shī)句，才是最動(dòng)人的裁着。

在有鐵和貴英的身上繁涂，我看到了中國(guó)農(nóng)民善的那一部分縮影。中國(guó)農(nóng)民的勤勞是刻在農(nóng)耕文明骨子里的東西跨算，我看到有鐵和貴英辛勤的勞作爆土，犁地，種麥子诸蚕，蓋房子······便想到小時(shí)候父母也是這般勞作的步势。小時(shí)候也幫父母干農(nóng)活，深知不易背犯，但其實(shí)從未因?yàn)椴幌氤蔀檗r(nóng)民而發(fā)愿那般努力學(xué)習(xí)坏瘩，也不過(guò)懵懵懂懂間，為了父母老師的夸贊而學(xué)了一段時(shí)間漠魏。也幸而能讀到更多的書(shū)倔矾，看到更廣闊的世界，能看到落在自己身上的苦難柱锹，不致像一頭驢那般默默承受哪自。畢竟，可怕的從來(lái)不是苦難禁熏，而是苦難里生長(zhǎng)出來(lái)的狹隘壤巷，自私。