本周書目:《少年血》蘇童
假如你總要看點(diǎn)什么腌闯,那從蘇童開始吧绳瘟。
從什么時(shí)候開始,寫書評(píng)的人喜歡用“語言克制姿骏、冷靜”來評(píng)價(jià)一本書糖声、一篇小說。這種模糊的概念乍一看覺得新鮮,不禁會(huì)想什么叫“克制蘸泻、冷靜”琉苇?怎么才算“不克制、不冷靜”悦施?“克制并扇、冷靜”代表著理智嗎?那語言的理智又有什么好單獨(dú)撿出來說的抡诞?這不是人人都能做到的事情嗎穷蛹?眾多疑問,細(xì)想之下昼汗,也沒什么具體意義肴熏。人人都在追求新奇,寫書的顷窒、評(píng)論的扮超,就像網(wǎng)絡(luò)上興起的某種語言習(xí)慣,喜惡在你蹋肮,沒有高低出刷。喜歡你就用,不喜歡再丟了就好坯辩,沒什么嘛馁龟。
我常常覺得自己是個(gè)喜新厭舊的人,熱衷新鮮奇特的事物漆魔,不知道是新鮮事本身壽命太短坷檩,還是我的熱情不長,久之棄之改抡,但馬上又會(huì)有下一件事吸引我的注意矢炼,如此反復(fù),“堅(jiān)持”這種品格對(duì)我來說就并不真的存在了阿纤,就像我心血來潮決定干的這件事——每周一本書句灌,再為此寫點(diǎn)什么,一種“到此一游”的感覺欠拾。天知道我會(huì)不會(huì)堅(jiān)持下去胰锌。
而《少年血》里的每一篇都是一件新鮮事,甚至同一篇有著不同的新鮮事藐窄,一遍又一遍刺激著我的感官资昧,就像《時(shí)間機(jī)器》刺激著博爾赫斯。
一個(gè)個(gè)或陰郁或陽光的少年荆忍,被情欲之繩勒得臉色發(fā)白格带,策劃著復(fù)仇與逃脫撤缴,又被宿命網(wǎng)羅,默認(rèn)了自己的不幸叽唱。香椿樹街的少年們屈呕,就連“我”這個(gè)敘事者也沒被放過,集體參與了數(shù)場這種盛大的儀式尔觉。儀式里的人孤獨(dú)極了凉袱,不只是少年芥吟,所有人的命運(yùn)中都存在暗示侦铜,黑色鋼鐵般的災(zāi)難落向你的頭頂,一聲巨響钟鸵,你擋不住它钉稍。
想象一下,你父親咬牙怒吼叫你從家里滾出去棺耍,你說讓我滾哪兒去贡未?我要睡覺。
“畜生你再睡我拿菜刀劈了你”父親說蒙袍。
“你到底要我干什么俊卤?”你說。
“滾出去害幅,去死消恍。”父親說以现。
“我不會(huì)死狠怨,你讓我怎么去死?”你說邑遏。
“跳河佣赖,上吊,臥軌记盒,怎么死都行憎蛤。”父親說纪吮。
“讓我睡一覺明天去死不行嗎蹂午?”你說。
“不行彬碱《剐兀”父親怒吼。
你漠然地看著父親巷疼,抱著雙臂微微打戰(zhàn)晚胡,過了一會(huì)開始穿衣服穿鞋子灵奖。你出門的時(shí)候說了一句,“那我還是跳河吧估盘,我喜歡水瓷患。”
你穿過北小街往河邊走遣妥。有個(gè)女孩從河邊回來看見你正往河邊走擅编,手插在夾克衫口袋里抓著什么東西,她問你:“這么冷的天就下河游泳箫踩?”你一邊朝河邊走一邊說:“我不會(huì)游泳爱态,我去死【持樱”女孩以為你在開玩笑锦担。后來女孩告訴別人她聽見了你跳河時(shí)的那聲怪叫,但她怎么也想不到你真的是死慨削,他那副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼硬幌袷撬姥健?/p>
死亡不是痛苦洞渔,孤獨(dú)也不是。人們想法設(shè)法對(duì)抗孤獨(dú)缚态,可是孤獨(dú)不壞呀磁椒,反正我倒愿意孤獨(dú),反正最后誰都孤獨(dú)玫芦。
從附郏克納的約克納帕塔法世系到馬爾克斯的馬孔多,再到蘇童筆下的香椿樹街姨俩,這類并不真的存在的地域里發(fā)生的集體性事件總是令人神迷蘸拔。
少年時(shí),眼睛一閉环葵,幻想再度睜開時(shí)调窍,一座大門徐徐升起,就會(huì)出現(xiàn)自由之邦张遭,從此再不必上學(xué)邓萨、考試。這兩者催生我的自由情節(jié)菊卷。時(shí)至今日我也沒踏入自由之邦半步缔恳,或者自由這個(gè)概念本身就是不自由,我不知道洁闰。
香椿樹街的少年們竟然不待在學(xué)校歉甚,他們打群架,養(yǎng)魚養(yǎng)鴿子扑眉,沿鐵路行走纸泄,與人爭執(zhí)赖钞,或者死亡,就是不上學(xué)考試聘裁,竟然有這么多閑工夫雪营。我不敢有這閑工夫,也不想上學(xué)考試衡便,于是就跟自己献起、跟所有人暗中較勁,在一種猙獰扭曲的狀態(tài)下镣陕,走過了我的少年時(shí)代谴餐。
我總覺得畫畫和寫小說存在某種不為人知的聯(lián)系,開始都得模仿什么茁彭,于是我盯上了蘇童总寒,我也說不清他好在哪扶歪,一次兩次看完他寫的東西理肺,心里和身體都炸開了。他非常野蠻的把這個(gè)人拽到你面前善镰,給你介紹一番,再說說風(fēng)景或其它乎完,又野蠻的拽出下一個(gè)人給你,你竟不覺得討厭。
最后转晰,分享兩句話:
“一切偉大的思想來自悲觀主義,真正偉大的人物都是一開始悲觀、絕望邓深,置之死地而后生”
“說到底庐完,悲觀是一種遠(yuǎn)見淆党。鼠目寸光的人,不可能悲觀”