大年二十九，凌晨三點(diǎn)雌桑，她睜著眼睛，期待著校坑，終于，有光從遠(yuǎn)處射來耍目，汽車停在門口，有人敲門邪驮。
“媽傲茄，我們回來了∨陶ィ”
“奶奶，開門较曼。”
穿上鞋，披好衣服冕末，拽個(gè)小被子。一開門档桃，小女孩撲到懷里，她趕緊用被子包好藻肄，抱在懷里，在女孩的臉上親一口嘹屯。
“冷不冷从撼？怎么現(xiàn)在才到！”她抬頭問邊上的男人低零，男人三十幾歲。
“路上堵”掏婶，大兒子說。
“媽雄妥，你是不是一直沒睡啊”。二兒子從車上下來茎芭。
“她肯定沒睡，心越來越小了”梅桩。老頭也從車上下來。
“還不是擔(dān)心你們趁仙，是吧，媽”雀费，大兒媳過來摟住她肩膀，進(jìn)屋盏袄。
一車至親的人在遠(yuǎn)方來忿峻，她沒法不激動(dòng)逛尚，更免不了擔(dān)心，在將見未見的時(shí)候绰寞，心更是七上八下。不知何時(shí)起滤钱，她變的多愁善感，睡眠也越來越少件缸，熬到現(xiàn)在也不覺辛苦。她放下孫女停团，進(jìn)廚房弄吃的掏熬，說都吃過了，三個(gè)男人收拾東西旗芬，她站在院子里看著，心很滿足疮丛，也有些失落。
大兒子把家安在了外地誊薄，孩子小锰茉，她給照看。幾個(gè)月前飒筑，二兒媳二胎生了龍鳳胎，一家人高興壞了协屡，她奉命回來，把丈夫留下》粝現(xiàn)在是一個(gè)大家庭认然，十口人漫萄，能坐滿滿一桌。她經(jīng)常跟丈夫說：“你看卷胯，日子越來越好吧，我們也兒孫滿堂了窑睁。”
大年三十担钮，早起放炮，起床吃早飯的沒幾個(gè)箫津。以前，八點(diǎn)之前必須吃完苏遥，現(xiàn)在她懶得問了，早飯做好了放那师抄，誰起來誰吃。中午是最豐盛的一頓叨吮，兒子承擔(dān)了做飯的任務(wù)，抱孩子也不需要她茶鉴，索性帶上老伴逛街去了。兩個(gè)人雖然吵吵鬧鬧涵叮，但感情很好，老了竟被兩地分居围肥，難得見到，有很多話要說穆刻。
貼春聯(lián)杠步，放鞭炮榜轿，一桌豐盛的菜，她和老伴坐主位谬盐，兩小只也被抱了出來诚些，酒倒好，情滿溢诬烹，吃著，笑著绞吁，一家人享受團(tuán)圓時(shí)刻。下午颜说，帶著兩個(gè)兒媳包餃子汰聋，絢爛煙花里吃餃子，忙碌的一年就要過去了马僻。
大年初一注服，所有人被她喊起來吃餃子，有一枚餃子里包了硬幣溶弟，看誰好運(yùn)氣吃到，然后磕頭拜年辜御，發(fā)紅包。鄰居也開始走動(dòng)起來擒权，村子里熱鬧，新年第一天碳抄，沒有不開心的理由。
“老大剖效，老二焰盗，快走，你舅快不行了”熬拒。做好午飯垫竞，剛把筷子擺好，電話來了欢瞪。
娘家只剩這個(gè)哥哥了，父母二十幾年前去世引有，那時(shí)她三十歲。哥哥不傻不笨譬正，卻是木頭疙瘩，沒錢也沒本事料理后事曾我，她頂上。履行了子女的責(zé)任后抒巢，這個(gè)光棍哥哥怎么辦？她早拒絕了老娘過繼一個(gè)的想法蛉谜。不得已，她抱養(yǎng)了一個(gè)女孩型诚，喂到五歲交給哥哥，也算給老娘一個(gè)交代也搓。這一老一小讓她牽掛的更厲害，看著女孩一天天長大傍妒，總感覺愧欠她，但沒有十全十美的辦法颤练，只能把這份隱痛藏在心里。
五年前昔案，哥哥患了肝硬化腹水尿贫，醫(yī)院拒絕治療庆亡，但她舍不得，怕自己喂大的女孩再一次成為“孤兒”又谋，打聽到有個(gè)中醫(yī)，竟然喝好了彰亥。她知道，好了任斋，只是暫時(shí)的耻涛。
車子停好，女孩從屋里迎出來抹缕。
“姑，我爸又病了卓研。”
“三兒奏赘，不哭，姑在呢志珍。”她抹掉三兒的眼淚伦糯，進(jìn)屋嗽元。
哥哥躺在床上，她叫了幾聲剂癌，有些回應(yīng)，睜開眼睛佩谷，又睡去了监嗜。
“醫(yī)生怎么說抡谐？”
“打了一針，讓觀察一下麦撵。”
“彩兒啊免胃，過年呢，你怎么來了躺涝。三兒，給我倒點(diǎn)水喝诞挨。”他突然醒了惶傻，還要水喝。老大银室、老二過來跟舅舅說話，既然沒事蜈敢，就回去了汽抚，一家人還等著吃年飯呢。
“還不如死了算了”造烁。回去的路上惭蟋，她看著窗外，樣子疲憊告组，眼角滾著淚，老二伸過手把她摟在懷里。
到家围辙，孫女圍上來，到龍鳳胎跟前姚建，竟然都沖著她笑，一場虛驚桥胞，還好沒影響過年的心情。
下午兩點(diǎn)贩虾，電話又來了，說人已經(jīng)叫不醒了缎罢。
再去考杉，哥哥的臉色不一樣了，鼻子里覺察不到呼吸崇棠，她拉著哥哥的手，感覺溫度一點(diǎn)點(diǎn)消失枕稀。這樣的場面她想過無數(shù)次，以為可以坦然面對(duì)萎坷，但還是有些恍惚，內(nèi)心的傷痛還是無法避免哆档，如山一樣的痛壓下來，至親的人又走了一個(gè)瓜浸，此后再?zèng)]有娘家人。她看著三兒斟叼，覺的自己和她一樣，都是一個(gè)孤兒朗涩，眼淚像斷了線一樣谢床，嘩啦啦地流兄一。
老大過來抱著她出革，老二抱著三兒，鄰居們聞?dòng)嵹s過來骂束，村子里的鞭炮聲此起彼伏。
她擦掉眼淚展箱，帶著三兒去找本族的人，這些事都不應(yīng)該她做混驰，但除了她還有誰，她辦過四次喪事栖榨，就再多一次。
后事有兩種辦法婴栽，一是風(fēng)光下葬辈末，另一種是悄默聲地買個(gè)棺材，找個(gè)地方埋上本冲。族里有主事的人，讓她拿主意檬洞。她一時(shí)躊躇，哥哥一世為人添怔，如果偷摸埋上，心里總過不去广料，至少他還有個(gè)妹妹，還有一個(gè)養(yǎng)女艾杏，可是，看著哥哥家徒四壁，提不起精神氏淑。自己和老伴的身體不好，也沒有收入來源假残，兒子們都已經(jīng)成家，也不想用他們的錢辉懒。思來想去谍失，左右為難。
“問問三兒的意見吧”袱贮。她把目光轉(zhuǎn)到十八九歲的三兒身上，她好殘忍攒巍，竟讓一個(gè)孩子做選擇。不過也好柒莉，早一些接觸現(xiàn)實(shí)，能讓她更好地面對(duì)以后的生活兢孝。
“我要好好地給我爸辦”，三兒說的堅(jiān)定跨蟹。
族里的人來勸，她擺擺手窗轩，老大走過來說，錢他出痢艺。
棺材、壽衣堤舒、燒紙等東西都備齊，在大家?guī)兔ο禄粒虑槎及才磐桩?dāng)某残。沒成殮漂羊，她不需要在這守靈卸留，族里有守靈的傳統(tǒng)和安排。晚上十一點(diǎn)耻瑟，給哥哥磕了頭后回家，老大開車喳整，老二扶著她。
空框都，心空空的，腦子也是空空的魏保，二十年的擔(dān)心和焦慮今天結(jié)束了，悲傷難過谓罗，又像是一種解脫￠菰郏回到家，幾個(gè)小孩子都睡了刻蚯，她挨個(gè)看一遍，現(xiàn)在只有孩子們可以填補(bǔ)她的空炊汹。
過年，火葬場也不上班麻裳，喪事只能往后推。初四火化津坑，燒倒頭紙，天氣很糟疆瑰，氣溫驟降眉反，火葬場里好多人寸五，一片白，死人原來并不分節(jié)日梳杏。傷心在這里變的淡了，都哭天搶地的時(shí)候十性，反而會(huì)讓人更冷靜。
遺體告別時(shí)劲适，她又難過起來，只有她跟丈夫帶著幾個(gè)孩子霞势，而別的死者卻有成群結(jié)隊(duì)送別的人，兒孫滿堂的意義就在這時(shí)候體現(xiàn)吧愕贡。想著，自己應(yīng)該不至于像哥哥一樣悲涼颂鸿。
喪禮安排在四天后攒庵。
她病了。感冒浓冒，咳嗽，上吐下瀉稳懒，高燒不斷。躺在床上看電視场梆，兩個(gè)孫女給她剝水果，拿零食或油，她又傷心起來，眼淚止不住地流顶岸。孩子們給她擦眼淚叫编，越擦越多霹抛，也跟著一起哭”眨哭著哭著她又笑，笑自己像個(gè)孩子藕施，這么大的人，還有這么多的眼淚裳食。又讓兒媳把龍鳳胎抱過來芙沥，在他們的身上找自己的影子，鼻子而昨、嘴巴、眼睛歌憨，一遍遍地看〖锥叮“奶奶，奶奶准谚，我最像你，跟你小時(shí)候一模一樣”柱衔，孩子們的話把她逗笑，笑著笑著又哭唆铐。
下葬時(shí)，她精神不錯(cuò)艾岂，三兒的情緒也穩(wěn)定了。人的適用能力是強(qiáng)的澳盐，一旦知道失去的東西再也回不來了祈纯，就會(huì)接受腕窥，一旦接受了便會(huì)放下，甚至忘記簇爆。年齡大了，有的東西忘的快入蛆，但有些東西忘記的越來越慢。她恢復(fù)干練哨毁、決斷，幾個(gè)月來伺候月子扼褪，又帶兩個(gè)襁褓中的嬰兒粱栖，肯定是疲憊的，又遇到這事闹究。她努力在笑，兒子們和老伴后天就走渣淤，她不想讓他們擔(dān)心，但她不像以前那么有信心了砂代。
第二天圓墳，她堅(jiān)決不讓人送刻伊，凌晨四點(diǎn)騎著電車去了。風(fēng)刺骨的冷捶箱，她反而覺得舒服，把自己置身于冷風(fēng)的煎熬丁屎，好似能告慰哥哥的在天之靈和莫名的失落〕看ǎ回到家十一點(diǎn)删豺，孩子們把飯已經(jīng)備好愧怜，她說想喝酒，讓再炒兩個(gè)菜拥坛，要補(bǔ)過個(gè)年〔峦铮“以后，三兒可以回來了著摔，我的任務(wù)算都完成了”，她喝著酒說梨撞。
兒子和老伴走了，她悵然若失地轉(zhuǎn)過身卧波。這個(gè)年過的恍惚港粱，亡故和新生的人在她腦子里攪著，有悲切和欣喜查坪，也有失落和希望。女兒偿曙、妹妹、妻子望忆、母親、婆婆启摄、奶奶幽钢，她的身份在丟失，也在增加匪燕，每個(gè)身份都代表著一份責(zé)任喧笔，在心底都會(huì)留下印記，附帶的情感也不一樣书闸。生而為人，責(zé)任無法逃避梗劫，完成后，竟然沒有欣喜梳侨。她有些無法控制自己的情緒日丹，她需要時(shí)間。
……
給兒子哲虾、老伴打電話的頻率變多晒旅，她學(xué)會(huì)了玩微信，開始視頻废恋。
“媽扒寄，咋了？怎么瘦這么多该编。”老大驚異于鏡頭里的她课竣。
“老大，我想你舅了稠氮。”她說著隔披，抹了一把淚。
面型瘦削、蒼白纠永，滿臉疲憊的她，把老大的心揪的很緊尝江，鼻子酸的厲害，強(qiáng)忍眼淚隔著屏幕說些寬慰的話炭序，感覺那么無力。
結(jié)束視頻惭聂，老大的心情無法平靜，根本不知道怎樣去撫慰這個(gè)女人的心傷辜纲。也許時(shí)間是最好的解藥，但在這時(shí)間里耕腾，又要怎么度過，老大懂自己的母親扫俺，這可能是唯一能給的慰藉吧！
