后窗的霜花還未褪盡時(shí)，紫藤的枯枝已經(jīng)滲出淚珠坚冀。那些掛在老藤上的水跡济赎，像一串凍僵的省略號(hào)，在晨光里慢慢蘇醒记某。我常趴在結(jié)了冰花的玻璃上數(shù)這些水珠司训，直到手指在窗臺(tái)印出模糊的掌紋。這是藤蔓在給春天寫(xiě)信液南，每個(gè)字都要用融雪來(lái)封緘壳猜。
院角的積雪下埋著風(fēng)干的絲瓜。整個(gè)冬天滑凉，它們懸在屋檐下的樣子像極了風(fēng)鈴统扳，卻始終沉默著。立春那天畅姊，我掰開(kāi)凍土般堅(jiān)硬的瓜殼咒钟，里面的種子早已和棉絮般的瓤糾纏成團(tuán)。母親取走種子時(shí)若未，絮狀物飄落在雪地上朱嘴，恍如提前降落的柳絮。她說(shuō)這些絮絲能暖著種子做夢(mèng)粗合，就像當(dāng)年裹著我的襁褓萍嬉。
最冷的那幾日乌昔，石榴樹(shù)褪盡了最后一片枯葉。嶙峋的枝椏切割著暮色帚湘，把晚霞劃成細(xì)長(zhǎng)的傷口玫荣。我總擔(dān)心它再不會(huì)開(kāi)花，直到某個(gè)黎明發(fā)現(xiàn)枝頭凝結(jié)著膠狀物——那是樹(shù)在結(jié)痂大诸。暗紅色的樹(shù)膠裹著寒霜，像凝固的琥珀贯卦，封存著去歲的蟬鳴與秋陽(yáng)资柔。雪水滲入地壟時(shí)，泥土?xí)l(fā)出細(xì)碎的爆裂聲撵割。
我蹲在菜畦邊移栽菜苗贿堰，指尖觸到土壤深處傳來(lái)的震顫。蚯蚓在翻身啡彬，草籽在吸水羹与，沉睡的根須正用我們聽(tīng)不懂的方言交談。忽然明白那些熬冬的草木庶灿，是把風(fēng)雪咽下去釀成了酒纵搁。鄰家女孩把凍紅的臉貼在地上聽(tīng)，突然說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了草籽打哈欠的聲音往踢。
驚蟄前的月光總帶著潮氣腾誉。井臺(tái)邊的老梅突然爆開(kāi)滿樹(shù)花苞，那些細(xì)小的裂口滲出清香峻呕，像撒在夜幕上的銀釘利职。路燈舉著光暈，燈影晃過(guò)麥苗時(shí)瘦癌，沉睡的綠浪便輕輕翻涌猪贪。這是冬天在翻身，把凍僵的夢(mèng)抖落在春的襁褓里讯私。
今晨推開(kāi)木門(mén)热押，紫藤的老淚已凝成新芽。墻縫里鉆出野豌豆的卷須妄帘，正朝著父親砌墻時(shí)留下的掌印攀援楞黄。風(fēng)掠過(guò)蘇醒的田壟，蒲公英的降落傘掠過(guò)新犁的溝壑抡驼，把去冬的雪粒播撒成春的韻腳鬼廓。
院子里，母親抖開(kāi)捂了一冬的棉被致盟。柳絮混著舊年的陽(yáng)光簌簌飄落碎税，恍惚間二十年前的我也在其中奔跑尤慰，棉鞋沾滿融雪的泥漿。此刻墻角的迎春突然綻開(kāi)第一朵鵝黃雷蹂，花瓣上還沾著霜花的遺骸伟端。我終于懂得，所有熬過(guò)凜冽的等待匪煌，都會(huì)在某個(gè)清晨责蝠，成為照亮歲月的勛章。
