我家居住的這座小鎮(zhèn)不大虑椎，歷史不長(zhǎng)震鹉。過(guò)去，是幾戶(hù)蓋著
茅草屋的小村莊捆姜，因?yàn)橥髓F路足陨，建起了火車(chē)站，遷來(lái)了人家娇未，
蓋起了工廠墨缘，有了商店，辦起了學(xué)校零抬，近幾十年才發(fā)展起來(lái)镊讼。
一條鐵路穿鎮(zhèn)而過(guò)，東邊是工廠區(qū)平夜，烏鴉鴉一片廠房蝶棋，煙囪鱗
次櫛比。高高的煙囪冒出裊裊的煙氣緩緩上升忽妒，與浮云相接玩裙。
鐵道的西邊是居民區(qū)兼贸。一棟棟平房整齊劃一，坐落在高低起伏
的土坡上吃溅。每當(dāng)上班或下班時(shí)間溶诞，汽笛聲高亢嘹亮，連通工廠
和居民區(qū)的馬路上决侈，人流穿梭螺垢，匆匆忙忙。
小鎮(zhèn)一條不長(zhǎng)的街道赖歌，一家小商店枉圃，一家理發(fā)店，還有一
座鐵路工人俱樂(lè)部庐冯。俱樂(lè)部是小鎮(zhèn)的文化體育中心孽亲，旁邊一座
很大的操場(chǎng)，將小鎮(zhèn)居民區(qū)分為兩部分展父。北邊叫民主街返劲，南邊
叫團(tuán)結(jié)街。民主犯祠，團(tuán)結(jié)旭等，這是個(gè)有文化的人取的名字酌呆。我出生
的那一年衡载，小鎮(zhèn)欣欣向榮，人們安居樂(lè)業(yè)隙袁，向往著和平幸福生活痰娱。
小鎮(zhèn)是鐵路交通重鎮(zhèn)。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道是小鎮(zhèn)的生命線菩收。鐵道
是藤梨睁，小鎮(zhèn)似那藤上的瓜。鐵路的一頭通往省城娜饵，從小鎮(zhèn)坐火
車(chē)到省城只需半小時(shí)坡贺。省城歷史悠久，在泱泱大國(guó)的省會(huì)中箱舞，
難以同那些繁華大都市媲美遍坟。有一件事值得一提，一千三百年
前晴股，唐朝有位年輕的詩(shī)人酒足飯飽之后信口謅了一篇序文愿伴，把
這一帶人文地理吹得天花亂墜，引得一方文人墨客津津樂(lè)道电湘。
文以樓傳隔节，樓以文名鹅经，臨江而矗一仿古建筑，是往來(lái)游客必登
之地怎诫。小鎮(zhèn)向北邊瘾晃，鐵道延伸無(wú)窮無(wú)盡，一直通往我父親的家
鄉(xiāng)刽虹。每隔一年酗捌，父親都要攜家?guī)Э陧樦@條鐵道線遠(yuǎn)征一次。
父親有限的收入涌哲，微不足道的積蓄就每每順著這漫長(zhǎng)的鐵道線
一路灑向遙遠(yuǎn)的魂系夢(mèng)縈的故鄉(xiāng)胖缤。
在我出生的時(shí)候，中國(guó)有一個(gè)叫馬寅初的倔老頭子對(duì)我的
出生似乎很不滿(mǎn)意阀圾。他提出要控制人口哪廓，計(jì)劃生育，排行老五
的我差點(diǎn)被扼殺在子宮里初烘。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：人多議論多涡真，熱氣高，
干勁大肾筐。人們紛紛響應(yīng)號(hào)召哆料，舉起的手如森林一般，打倒了馬
老頭子吗铐，于是我終究還是零落凡塵东亦，飽嘗了人間酸甜苦辣。
那個(gè)時(shí)代唬渗，人們積極響應(yīng)號(hào)召典阵，多快好省建設(shè)社會(huì)主義。
男人努力工作镊逝，婦女努力生產(chǎn)壮啊，每個(gè)家庭都有五六個(gè)孩子。有
一位婦女一連生了十個(gè)男孩撑蒜，被譽(yù)為英雄母親歹啼，上了報(bào)紙。還
有一個(gè)婦女一胎生了四個(gè)嬰兒座菠，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)狸眼。四胞胎極
榮耀地全部由國(guó)家供養(yǎng)。那時(shí)候辈灼，小鎮(zhèn)多么年輕富有朝氣份企，家
家都有一大群孩子，還養(yǎng)著許多小動(dòng)物巡莹，人丁興旺司志，熱熱鬧鬧甜紫。
小鎮(zhèn)居民住的平房很簡(jiǎn)陋，一棟棟蓋成長(zhǎng)長(zhǎng)一排骂远，每排八
到十戶(hù)人家囚霸。沒(méi)有衛(wèi)生間，連自來(lái)水都沒(méi)有激才，幾十戶(hù)人家一個(gè)
公共自來(lái)水管拓型，就安在路邊，人們用木桶擔(dān)水回家瘸恼。20 世紀(jì)
六七十年代劣挫，每家每戶(hù)平房前后的空地，被勤勞的居民開(kāi)辟成
菜園东帅，種上冬青压固，圍起竹籬笆。一扇柴門(mén)靠闭，形成一座座小院落
平房外墻是用磚和土坯砌成帐我，屋內(nèi)隔墻是竹篾糊上黃泥再
刷道白石灰水。屋頂蓋的灰瓦愧膀，黑乎乎的瓦縫透出一絲亮光拦键，
仰看好像天上的小星星。后來(lái)維修房子在屋頂隔上層硬紙板檩淋，
擋住了瓦縫落下來(lái)的灰土芬为，也擋住了小星星。紙板和灰瓦中的
空間成了老鼠的世界狼钮，經(jīng)常聽(tīng)到老鼠在里面打架碳柱，吱吱哇哇捡絮，
呼呼隆隆很熱鬧熬芜。我們一家七口就住在這樣的平房里。房子面
積很小福稳，大約三十平方涎拉。一間大一點(diǎn)當(dāng)臥室，父親和母親睡在
里面的圆；堂屋一張床是哥哥們睡的鼓拧，緊挨著床一張飯桌，平時(shí)吃
飯也在這里越妈，吃飯時(shí)我們就坐床上季俩。堂屋后一間很小的原來(lái)用
作廚房的小房間姐姐住著。燒飯是父親在屋旁自己用磚塊毛竹
蓋的一間小棚子梅掠。
五歲以前酌住，我是一直和母親一起睡店归。同母親睡，熱天她幫
我打扇子酪我，冷天幫我暖被子消痛。我喜歡偎依在母親身上，將手伸
進(jìn)母親的胸脯都哭，撫摸母親的乳房秩伞。有時(shí)爬到母親懷里，用鼻子
去嗅欺矫，用嘴去噙乳頭纱新。母親總是愛(ài)撫地摸娑著我的腦袋：“喲，
這孩子穆趴，沒(méi)羞沒(méi)臊怒炸，這么大了還想吃奶呢≌贝”
過(guò)了五歲阅羹，母親不讓我跟她睡了，讓我和哥哥們睡一張床教寂。
哥哥讓我睡在他們腳底下捏鱼，并且一邊一個(gè)把我?jiàn)A在中間，說(shuō)是
怕我睡著時(shí)掉地上酪耕。我無(wú)論朝哪邊那邊翻身导梆，都有一只臭腳丫
矗在我的鼻子前。哥哥們的臭腳丫實(shí)在令我受不了迂烁。就和姐姐
睡一起看尼。和姐姐睡我很高興。姐姐總是無(wú)微不至地關(guān)懷照顧我盟步，
給我打水洗臉洗腳藏斩，放好枕頭，掖好被子却盘，丟到地上的衣服撿
起來(lái)狰域。姐姐身上散發(fā)的氣味很好聞，和母親的不一樣黄橘，有股淡
淡的香甜味兆览。
沒(méi)過(guò)多久姐姐上初中住校去了。我就又和哥哥們睡在一起塞关。
當(dāng)然抬探，關(guān)于臭腳丫的問(wèn)題又煩惱著我。好在我的腳丫子的味道
也開(kāi)始顯出特色帆赢，會(huì)讓哥哥叫苦不迭小压，這樣還算公平砰左，也就彼
此心安理得了。
我的童年時(shí)期场航，母親操持家務(wù)缠导，有時(shí)還出外做臨工，忙忙
碌碌溉痢，很多時(shí)間是姐姐照顧著我僻造。姐姐讀中學(xué)時(shí)梳著兩條又黑
又粗的長(zhǎng)辮子，辮梢拖到背上孩饼。有時(shí)黑亮亮的辮子一條擺在胸
前髓削，一條甩在肩后。額前一排烏黑的劉海镀娶，垂到眉上立膛。我五六
歲的時(shí)候，十分淘氣梯码，有時(shí)纏住姐姐要她幫我做事宝泵。姐姐如果
不搭理我，我就伸手拽住她那兩條大辮子轩娶，不答應(yīng)不松手儿奶。后
來(lái)，姐姐中學(xué)畢業(yè)考上了大學(xué)鳄抒，把兩條長(zhǎng)辮子剪成了短發(fā)雏婶。那
時(shí)番枚，女孩子流行短發(fā)棒口。黑發(fā)齊耳保屯，戴上一頂黃軍帽，腰扎皮帶贤重，
英姿颯爽茬祷。
小鎮(zhèn)俱樂(lè)部每到周末放場(chǎng)電影，不賣(mài)票游桩，單位工會(huì)組織發(fā)
票牲迫。我在那里面看過(guò)一部電影耐朴，叫《地雷戰(zhàn)》借卧。里面有一個(gè)很
美的大姑娘，留著很粗很長(zhǎng)的一條大辮子筛峭。后來(lái)铐刘，她把辮子剪
下來(lái)，送給了她的男朋友去做地雷影晓，炸日本鬼子镰吵。她還扛著槍
打游擊檩禾。我不知道姐姐是不是看了這部電影才剪的辮子。那時(shí)疤祭，
我的姐姐正青春煥發(fā)盼产，充滿(mǎn)理想。那個(gè)時(shí)代年輕人的理想總是
同革命聯(lián)系在一起勺馆。有一部小說(shuō)叫《青春之歌》戏售，幾乎所有的
女中學(xué)生都看過(guò)這部書(shū)。那個(gè)叫林道靜的女主人公草穆，不講吃灌灾，
不講穿，邊談戀愛(ài)邊鬧革命悲柱，迷住多少女孩子锋喜，成為她們的榜樣。
如今豌鸡，時(shí)光流逝嘿般，革命激情和少女的英氣都從我姐姐身上
消失了。20 世紀(jì) 90 年代涯冠，我還待在小鎮(zhèn)博个，和姐姐住得很近。
每天看到她頂著個(gè)雞窩頭功偿，扯著大嗓門(mén)吆喝著兩個(gè)比她還高一
頭正在讀書(shū)的兒子盆佣。做姑娘時(shí)，她從不吃肥肉械荷。對(duì)食物特別挑
剔共耍。每天進(jìn)食一點(diǎn)青菜，一小口飯吨瞎，貓似的痹兜。如今，她丈夫和
孩子吃剩的飯菜颤诀，舍不得倒掉字旭，她全吃光。我那很相信科學(xué)的
姐夫每次進(jìn)餐時(shí)都很注意卡路里和膽固醇的攝入量崖叫。以致我那
兩個(gè)外甥也受其影響遗淳，在餐桌上經(jīng)常用筷子頭研究著高蛋白低
脂肪，指點(diǎn)江山心傀，激昂文字屈暗。而我的姐姐就像初進(jìn)大觀園的劉
姥姥，見(jiàn)什么吃什么，食大如牛养叛。她的身材正在向水桶看齊种呐。
一年四季，縫補(bǔ)漿洗弃甥，里里外外忙忙碌碌爽室。雙手皮膚粗糙得像
砂紙似的。想當(dāng)年淆攻，她花季一般少女肮之，平和沉靜，樸素的衣裝
乃遮不住她青春的風(fēng)采卜录。
我的童年非常清貧戈擒，但在我的回憶中它還有那許多溫馨。
春天來(lái)了艰毒，三月的風(fēng)不徐不疾吹過(guò)江南的原野筐高，帶著微微寒意。
空中散發(fā)著清新濕潤(rùn)的泥土氣息丑瞧。小鎮(zhèn)外柑土， 一片片的農(nóng)田，長(zhǎng)
著茂盛的紫云英绊汹，嫩嫩的稽屏，綠油油一大片。紫云英花盛開(kāi)西乖，大
地由綠變紅狐榔。這開(kāi)紅花的小植物單棵不起眼，連成片煞是壯觀获雕，
如火如荼薄腻。紅花草莖與莖相纏，葉與葉相連届案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去庵楷，好像
是厚厚的地毯鋪在大地上，把田地蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)楣颠。找一塊花
繁葉茂的紫云英田尽纽，隨意躺下，翻身打滾童漩，身上不沾一點(diǎn)泥土弄贿。
每年春天來(lái)臨，農(nóng)民開(kāi)始下地干活睁冬。他們牽著牛耕田挎春，打
著赤腳看疙，褲腿卷得高高的豆拨，揚(yáng)鞭吆喝著直奋。泥水濺到他們身上。
翻起的黑土壓蓋住紫云英施禾，零零星星的紫白色花朵輾落在渾黃
的泥水中脚线，卻也很好看∶指悖花朵在水面漂浮邮绿，成群結(jié)隊(duì)地隨水流
急走，不知盡頭歸向何處攀例。被掀起的泥塊上船逮，稀疏的紫云英仍
然開(kāi)得燦爛，有一種孤傲決絕的凜冽之美粤铭。
靠著大田的土坡旱地還有大片大片的金黃的油菜花挖胃，一望
無(wú)際。孩童穿梭在田壟間梆惯，遠(yuǎn)看只露出顆黑發(fā)如刺猬般的小腦
袋酱鸭。柔軟的花枝撫煦身軀，繽紛的花瓣掉落在身上垛吗。芬芳的花
香凹髓，翩翩的蝴蝶，嗡嗡的蜜蜂花叢中穿梭怯屉。
田垠蔚舀，土坡，綠草如茵锨络，開(kāi)著五顏六色的花蝗敢。池塘的水清
澈澄凈，被綠草和灌木叢圍繞著足删。雨后寿谴，原野的植物在雨水滋
潤(rùn)下蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)。這些綠色的生命裝點(diǎn)了大地失受，也給正處在
饑荒年代的人們帶來(lái)充饑的食物讶泰。那一年，我五歲拂到，時(shí)常跟著
姐姐去野地挖野菜痪署。
春草碧綠的田野，姐姐挎著籃子走在田畔上兄旬。她穿了件紅
格子上衣狼犯，肘上一塊補(bǔ)丁余寥，藍(lán)褲子洗得有點(diǎn)發(fā)白。一條黑又長(zhǎng)
的辮子披在肩上悯森。春風(fēng)拂著她的發(fā)梢宋舷。她一只手提籃，一只手
拿小鐵鏟左右尋覓瓢姻，不時(shí)彎腰從地上拾起顆野菜祝蝠，丟入竹籃。
那條長(zhǎng)辮子不時(shí)滑到胸前幻碱，順手一甩掠到腦后绎狭。過(guò)一會(huì)站直身，
手搭在額頭向遠(yuǎn)處望褥傍。隔幾畦田壟儡嘶，那邊，我正東跑西跳地玩
耍著恍风。小徑上的泥土沾滿(mǎn)了我的褲腳蹦狂。我不知道什么野菜能吃，
什么野菜不能吃邻耕。有時(shí)鸥咖，看到一棵好大的野菜，肥肥嫩嫩兄世，拔
起來(lái)舉著跑到姐姐跟前啼辣，丟進(jìn)籃子里。姐姐將那棵野菜從籃子
里揀出來(lái)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)得御滩，說(shuō)：“這不能吃鸥拧。”姐姐不要我挖野菜削解，
我只好自顧去玩了富弦。
野外許多有趣的東西吸引我。一只大螞蚱從面前飛過(guò)氛驮。我
追趕著腕柜，來(lái)到水塘邊。池塘水清澈透明矫废，水面浮著幾片枯荷盏缤，
還有一叢菱角藤。一條花里胡哨的水蛇扭著腰朝我游來(lái)蓖扑。游到
腳邊唉铜，絲絲地朝我吐著信子，我沖它跺跺腳律杠。小蛇隱入水中潭流。
池塘邊草叢上竞惋，飛舞著一種很小的小蜻蜓。小蜻蜓還沒(méi)我的小
拇指長(zhǎng)灰嫉，細(xì)長(zhǎng)的身子拆宛，大大的眼睛，有多種顏色熬甫。有紅的胰挑，綠
的蔓罚，黃的椿肩，藍(lán)的。有的身子和翅膀顏色一樣豺谈，有的身子和翅膀
兩種顏色郑象，身上有著彩紋。飛累了茬末，靜靜地停在草莖葉梢厂榛，休
息時(shí)小翅膀束在背的上方，漂亮又顯嬌弱丽惭。聽(tīng)姐姐說(shuō)這些可愛(ài)
的小蜻蜓叫豆娘击奶。豆娘，這名字真好聽(tīng)责掏。
一群麻雀在池塘邊一簇灌木叢嘰嘰喳喳熱烈爭(zhēng)吵著什么柜砾。
大概是討論再玩耍一會(huì)，還是早點(diǎn)歸巢换衬。鳥(niǎo)雀一齊朝南飛去痰驱。
我想：它們大概決定再玩一會(huì)，因?yàn)橄﹃?yáng)還沒(méi)有落入地平線瞳浦，
大地到處還陽(yáng)光明亮担映。可是姐姐卻在叫我回家了叫潦。
“小昕蝇完，回去了”。姐姐拖長(zhǎng)了音喊矗蕊。我有點(diǎn)不情愿地朝
她走去短蜕。
我搶著幫姐姐提籃子。姐姐說(shuō)：“你提不動(dòng)拔妥》尬＃”我松開(kāi)手
跟在旁邊，看著這滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子野菜没龙，我很高興铺厨。晚上回去可以
吃個(gè)飽了缎玫。那時(shí)，我家一共七口人解滓，只有父親一人工作掙錢(qián)赃磨，
生活很困難。不過(guò)洼裤，那個(gè)年代邻辉，比我家生活還困難的大有人在。
幾經(jīng)天災(zāi)人禍腮鞍，據(jù)說(shuō)值骇，農(nóng)村里還餓死了人。我人小移国，這些事渾
然不知吱瘩，只會(huì)貪吃貪玩。每次跟著姐姐出來(lái)挖野菜迹缀，興高采烈使碾。
那些野菜，在我的印象中美味得很祝懂。薺菜票摇，馬齒莧，馬蘭頭砚蓬，
還有的是野苣草矢门。那些野苣草，就是很好的菜肴怜械。這綠色植物颅和，
水塘邊，田墾旁缕允，一簇簇一叢叢峡扩，翠綠綠，嫩生生障本，真是誘人教届。
就是現(xiàn)在，我都很想再去采摘一大棒驾霜，煮一煮案训，嚼一頓。但是
理智又告訴我那肯定不會(huì)好吃粪糙。人在饑餓時(shí)的味覺(jué)與飽腹時(shí)的
味覺(jué)是相差很大的强霎。我不想去體驗(yàn)品嘗，我相信我的理智蓉冈。一
個(gè)人年齡越大就越依靠自己的理智而不是感情去判斷事物了城舞。
春天轩触，姐姐帶我去踏青，秋天的時(shí)候姐姐也會(huì)帶我去野外
趕秋家夺。每年秋收季節(jié)脱柱，鎮(zhèn)外的田野一派忙碌的景象。這時(shí)節(jié)拉馋，
天是藍(lán)的榨为，水是清的，瓜果熟了煌茴。柑橘樹(shù)上墜著一個(gè)個(gè)金黃的
橘子随闺，遠(yuǎn)望綠葉中星星點(diǎn)點(diǎn)。田地里景馁，農(nóng)民將收割的稻谷挑回
家板壮。小鎮(zhèn)的孩子紛紛挎著小籃提著小鋤奔向鎮(zhèn)外莊稼地逗鸣。別人
家的花生地收獲后合住，我們?cè)儆眯′z細(xì)細(xì)地在土地里翻一遍，拾
別人遺落的果實(shí)撒璧，半天也能拾一兩斤透葛。紅薯收獲后，紅薯藤都
被人們收走喂豬去了卿樱，但仍有深埋土里的紅薯被遺漏僚害。
一場(chǎng)秋雨澆過(guò)后，紅薯在地里發(fā)了芽繁调，我們就在地里找那
破土而出的嫩芽芽萨蚕，有時(shí)一棵不起眼小嫩芽底下能挖出一個(gè)大
紅薯來(lái)。每當(dāng)有大收獲心里別提多喜悅蹄胰。后來(lái)岳遥，我長(zhǎng)大成年了
還做過(guò)這樣的夢(mèng)：在一片沙灘，我看見(jiàn)顆閃閃發(fā)光的寶石裕寨，我
彎腰拾起來(lái)浩蓉。抬頭前邊又看見(jiàn)一顆，拾起來(lái)宾袜，又看見(jiàn)一顆捻艳，總
也拾不完。這情景就像我小時(shí)候在地里拾落花生庆猫。
六十年代初认轨，那是一段艱苦的日子。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樽匀粸?zāi)害造
成了全國(guó)人民生活困難月培。家門(mén)前時(shí)常會(huì)有逃荒要飯的人來(lái)嘁字。在
那困難時(shí)期昨稼，我們家里吃飯都是定量的。飯前每人先吃一大碗
野菜拳锚，然后再給每人一小碗米飯假栓，大概三兩米。只有父親是一
大碗霍掺。父親要工作匾荆，他是家中頂梁柱。家中其他人一律是小碗杆烁。
那小碗米飯實(shí)在太少牙丽，我們?nèi)趦煽诰统怨饬恕Ｄ赣H那一碗米
飯總是吃得很慢兔魂】韭看著我在貪饞地舔著碗邊，就從碗里分出一
半來(lái)給我析校。這時(shí)构罗，比我大九歲的姐姐就嗔怪地看我一眼。我渾
然不覺(jué)智玻，一起吃得一干二凈遂唧，把碗一推就出去玩了。
在家中吊奢，我無(wú)疑是最受寵愛(ài)的盖彭。假如我的哥哥為此提出抗
議，母親就會(huì)說(shuō)：“他比你們小啊页滚≌俦撸”我那些善良的哥哥自然
而然地認(rèn)為母親說(shuō)得對(duì)，他們以樸實(shí)寬厚的胸懷謙讓袒護(hù)著我裹驰。
家庭生活中我享受著特權(quán)隧熙。
童年時(shí)代，還有一件事是我的特別享受邦马。每隔一段時(shí)間贱鼻，
我都能在姐姐的陪同下到街上早點(diǎn)鋪小吃一頓，花上兩角錢(qián)滋将。
那是我自己積攢起來(lái)的錢(qián)邻悬。我的收入來(lái)源很多。家中擠完了的
牙膏皮随闽，收集起來(lái)賣(mài)給貨郎擔(dān)父丰，兩分錢(qián)一只。還有廢舊玻璃瓶
或撿來(lái)的破鐵鍋鐵盆，也能賣(mài)上幾分蛾扇。還有就是幫母親跑跑腿
買(mǎi)醬油鹽剩下的硬幣攘烛，慢慢存起來(lái)。湊夠了兩角錢(qián)镀首，姐姐就帶
我去街上早點(diǎn)小吃鋪買(mǎi)兩個(gè)燒餅一碗豆?jié){坟漱。燒餅是嗆面中間夾
糖，面上灑幾粒芝麻更哄，大火爐烤得金黃芋齿，又香又甜。姐姐自己
不吃成翩，坐在一邊陪著我觅捆。有時(shí)，我吃著吃著麻敌，覺(jué)得過(guò)意不去栅炒，
請(qǐng)姐姐吃一個(gè)燒餅。姐姐微笑著搖搖頭术羔，摸摸我的腦袋：“你
吃吧赢赊。”我就又埋頭吃下去聂示，最后一顆芝麻粒也不剩域携。
我幼年時(shí)代在家中得到特別憐愛(ài)，不僅僅因?yàn)槲沂亲钚∫?/p>
個(gè)孩子鱼喉，還有一個(gè)原因就是母親一直認(rèn)為我身體不好，很孱弱趋观。
兩歲時(shí)我生過(guò)一場(chǎng)大病扛禽，住了很長(zhǎng)時(shí)間醫(yī)院。幼小的生命同死
神搏斗皱坛，艱難地戰(zhàn)勝了它编曼。那時(shí)，我躺在醫(yī)院病床上剩辟，到處是
一片雪白掐场。雪白的墻，雪白的被單贩猎，穿白褂的醫(yī)生拿了支很長(zhǎng)
很粗的針從我的胸膛插進(jìn)去熊户，插得很深很深。抽取毒液吭服，輸入
藥水嚷堡。母親在一旁緊張地握住我的小手。我很堅(jiān)強(qiáng)艇棕，一聲不響蝌戒，
亞賽刮骨療傷的關(guān)云長(zhǎng)串塑。母親卻險(xiǎn)些暈厥過(guò)去。
其實(shí)北苟，我如今對(duì)兩歲時(shí)的事情全無(wú)記憶桩匪。我生病時(shí)的情景
只是事后母親的敘述和我的夢(mèng)境交織而成的一種印象。那個(gè)歲
月友鼻，我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮吸祟，吃完飯，就和左鄰右舍的孩子們一起玩耍桃移。
我們經(jīng)常玩的一種游戲是拔河屋匕。小朋友排著隊(duì)，喊著口號(hào)：
“一二一借杰，一二一过吻，香蕉蘋(píng)果做游戲”。游戲是這樣的蔗衡，兩個(gè)
稍大點(diǎn)領(lǐng)頭的孩子拿兩根小短棍纤虽，一人一手抓一頭高舉起來(lái)。
其他的小孩手牽手圍成圈繞著舉棍人從小棍下鉆過(guò)去绞惦。大家一
齊唱：
“城門(mén)城門(mén)幾丈高逼纸，
三十六丈高，
騎匹馬济蝉，帶把刀杰刽，
走進(jìn)城門(mén)瞧一瞧，
問(wèn)你吃蘋(píng)果吃香蕉王滤『厣”
唱完一段，兩個(gè)舉棍人將手往下一揮雁乡，將一個(gè)正在鉆的小
朋友攔在棍中問(wèn)道：“吃蘋(píng)果吃香蕉第喳？”回答吃蘋(píng)果的站一邊，
回答吃香蕉的站另一邊踱稍。再接著唱曲饱，接著轉(zhuǎn)。
“城門(mén)城門(mén)幾丈高珠月，
三十六丈高扩淀。
騎匹馬，帶把刀桥温，
走進(jìn)城門(mén)瞧一瞧引矩，
問(wèn)你吃蘋(píng)果吃香蕉？”
每當(dāng)攔住我，我都會(huì)想一想旺韭，仔細(xì)回味一下氛谜。這兩樣水果
很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃過(guò)了。最近一次還是在半年多前過(guò)中秋節(jié)的時(shí)候区端。
母親買(mǎi)回來(lái)一斤蘋(píng)果值漫，蘋(píng)果又小又爛，挖去爛的洗干凈就沒(méi)剩
多少织盼。母親端著蘋(píng)果由我先挑杨何，然后再三哥二哥由小到大拿蘋(píng)
果。到母親時(shí)籃子里已經(jīng)空了沥邻。那時(shí)危虱，我還沒(méi)讀到那篇著名的
孔融讓梨的文章，后來(lái)讀過(guò)這篇文章挑蘋(píng)果我依然挑大的唐全。一
篇文章還不能夠使我克服掉孩童的嘴饞埃跷。蘋(píng)果的香甜久久地存
留在我的記憶中。至于吃香蕉的日子那就更久遠(yuǎn)了邮利∶直ⅲ看看圍在
身旁的小伙伴，我咂吧咂巴嘴延届，覺(jué)得還是香蕉好吃剪勿。就回答：
“香蕉》酵ィ”然后站在香蕉這邊隊(duì)伍里厕吉。
一個(gè)個(gè)人都攔住分配完了，參加游戲的人分成兩個(gè)隊(duì)二鳄，香
蕉隊(duì)和蘋(píng)果隊(duì)赴涵。兩隊(duì)開(kāi)始拔河。兩個(gè)領(lǐng)頭的男孩面對(duì)面扯住小
棍订讼，其余的在后邊一個(gè)接一個(gè)攬住前面人的腰。大家一齊用力
向后拉扇苞。一次拔河欺殿，兩邊小朋友勢(shì)均力敵，僵持一會(huì)鳖敷，漸漸我
手酸了脖苏。前面的一個(gè)姑娘挺胖，我的胳膊勉強(qiáng)才抱住她的腰定踱。
我的手很吃力棍潘，干脆松開(kāi)點(diǎn)，抓住她腰間衣服，這樣就好使勁
了亦歉。只中聽(tīng)“喀嚓”恤浪，姑娘衣服發(fā)出聲響。那小姑娘尖聲喊：“我
的衣服破了肴楷∷桑”哭起來(lái)。嚇得我一松手赛蔫，一個(gè)屁股礅在地上砂客。
香蕉隊(duì)輸了，我很喪氣呵恢。小姑娘還哭哭泣泣要我陪衣服鞠值。
一件衣服很貴的，我可賠不起渗钉，趕緊轉(zhuǎn)身溜走彤恶。
沒(méi)有人跟我玩，哥哥們都去上學(xué)了晌姚。百無(wú)聊賴(lài)粤剧，我鉆進(jìn)了
一棟平房前的菜園里。園里種著幾畦白菜和蒜苗挥唠，地頭兩棵枝
繁葉茂的桃樹(shù)抵恋。桃花已謝盡，綠葉中掛著許多半大的沒(méi)長(zhǎng)成的
桃子宝磨。我爬上一棵樹(shù)弧关。小時(shí)候我還時(shí)常溫習(xí)祖先的本領(lǐng)，爬上
樹(shù)掏鳥(niǎo)窩偷果子唤锉，攀上樹(shù)杈登高遠(yuǎn)眺世囊。
我像猴子騎在樹(shù)上，伸手摘了一顆拇指大的毛桃窿祥，在身上
蹭蹭毛株憾，填進(jìn)嘴里嚼起來(lái)。這是兩棵野桃樹(shù)晒衩，毛桃又苦又澀嗤瞎，
連桃核都沒(méi)長(zhǎng)成。我連桃核一起嚼碎听系。桃核苦茵茵贝奇，“呸”地
吐了出去。再過(guò)半個(gè)月桃子才能成熟靠胜，不過(guò)不用等到成熟就會(huì)
被別人家孩子摘光掉瞳。
在我家西邊有一戶(hù)人家的院子里長(zhǎng)著一棵很粗大繁茂的桃
樹(shù)毕源，三月桃花盛開(kāi)的時(shí)候吸引一街的人目光。這棵桃樹(shù)結(jié)的桃
子又甜又大陕习。那家那個(gè)老頭子很吝嗇霎褐，怕孩子們偷他的桃子，
到桃子差不多成熟的時(shí)候衡查，就在樹(shù)旁放上鐵荊棘瘩欺，還把一些臭
油子涂抹在樹(shù)干上。那些上學(xué)路過(guò)看著一半青一半紅的桃子拌牲，
早已是饞得要命的男孩子總想趁著他午睡時(shí)候俱饿，悄悄地爬過(guò)墻
頭攀上桃樹(shù)摘桃子。有的衣服被蹭臟了塌忽，手被鐵蒺藜劃破出血
了拍埠，不畏艱險(xiǎn)偷摘兩個(gè)。若是被那老爺子發(fā)現(xiàn)土居，吼得驚天動(dòng)地枣购。
當(dāng)然，我是不敢走近那院子去偷摘桃子擦耀。
攀在樹(shù)上東張西望會(huì)棉圈，四處無(wú)人，正想下樹(shù)眷蜓，忽見(jiàn)樹(shù)下站著
條大黃狗分瘾，一聲不響望著我。我嚇了一跳吁系，蹲在樹(shù)杈上不敢下來(lái)德召。
這狗是誰(shuí)家的，是不是這棵桃樹(shù)主人家養(yǎng)的汽纤。它為什么不叫上岗，
聽(tīng)說(shuō)不叫的狗咬人更厲害。外面?zhèn)鱽?lái)人的呼喚聲蕴坪，大黃狗甩甩
尾巴走開(kāi)了肴掷，我連忙從樹(shù)上溜下來(lái)。手被蹭破了皮也沒(méi)理會(huì)背传。
鉆出菜園捆等，在籬墻邊發(fā)現(xiàn)幾個(gè)比我大兩三歲的男孩蹲在那
里，他們把頭湊在一起談?wù)撝裁葱遥@得鬼鬼祟祟。我豎起耳
朵聽(tīng)著谒养。原來(lái)他們?cè)谡務(wù)撽P(guān)于女人的事挺狰，什么女人的屁股明郭。
一個(gè)男孩說(shuō)：“我趴在廁所的墻上看了足足十分鐘，后來(lái)
那女人一下站起來(lái)丰泊，只見(jiàn)那屁股一晃薯定，嘿，白得刺眼瞳购，我差點(diǎn)
從墻上掉下來(lái)话侄。”
男孩子都嘎嘎笑学赛。有個(gè)男孩看見(jiàn)我年堆，用肘碰碰其他人。他
們一起停止談話(huà)盏浇，盯住我变丧。我裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們談話(huà)，也不感
興趣的樣子走開(kāi)去绢掰。
夕陽(yáng)落山了痒蓬，地面上漸漸生起陰影。我想回家了滴劲。
家中沒(méi)有人攻晒，廚房的門(mén)緊閉著，一扇小窗子也拉上了窗簾班挖。
我要進(jìn)家鲁捏，到廚房找水喝，敲了敲門(mén)聪姿。里面?zhèn)鱽?lái)姐姐的聲音：
“誰(shuí)呀碴萧？”
一定是姐姐又在里面洗澡。姐姐愛(ài)干凈末购，時(shí)常打了水到廚
房洗洗身子破喻。姐姐每次洗澡門(mén)窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。莫名地想起剛
才那幾個(gè)男孩的談話(huà)盟榴，心里涌起一絲沖動(dòng)曹质。窗子高，還被窗簾
遮住了擎场。我將腦袋貼在門(mén)上從門(mén)縫往里望去羽德，什么也看不清。
我敲敲門(mén)迅办。
“是小昕呀宅静。”姐姐聽(tīng)到我的聲音站欺∫碳校“你干什么纤垂？”
我嚇得趕緊逃跑了。
我在家的附近轉(zhuǎn)悠了一氣磷账，正猶豫著是不是該回去了峭沦。姐
姐找到我。我知道姐姐會(huì)責(zé)怪我逃糟，但我并不怕她吼鱼。在我記憶中，
姐姐從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我绰咽。
姐姐抓住我菇肃，把我摟住，使勁夾在她兩腿間剃诅。她秀發(fā)濕潤(rùn)巷送，
臉頰微紅∶“你怎么學(xué)壞了笑跛。說(shuō)，下次不準(zhǔn)亂敲門(mén)聊品》甚澹”
姐姐一縷額發(fā)落下來(lái)拂到我的眼睛。她身上一股香撲撲氣
息翻屈。我揉揉眼陈哑。“不敲了伸眶，不敲了惊窖。”掙脫來(lái)厘贼，跑開(kāi)去界酒。
灰蒙蒙的天空跳出幾顆星星，它們沖我一霎一霎一霎夾著
眼嘴秸，仿佛在羞著我毁欣。我的臉有些發(fā)燒。五歲的孩童也是怕羞的岳掐，
但很快又會(huì)忘記凭疮。
一座鐵路工人俱樂(lè)部是小鎮(zhèn)的文化體育中心，旁邊一座很大的操場(chǎng)串述，將小鎮(zhèn)居民區(qū)分為兩部分执解。北邊叫民主街，南邊叫團(tuán)結(jié)街
