? ? “雨天念雨”

我見：? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? 蟬蛻? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? 王安憶

北島囑我寫顧城故俐，

紀念紀念他。

一轉(zhuǎn)瞬，

顧城已經(jīng)走了二十年窖剑。

? 二十年的時間，正是從青年到中年戈稿，倘若活著西土，應是向晚的年紀，而如今鞍盗，留在記憶中的需了，還是大孩子的形貌。不知道老了的顧城會是什么模樣般甲，要是小去二十年肋乍，卻能想得出來。

? ? 顧城的父母與我的父母是戰(zhàn)友兼文友欣除，尤其是他父親詩人顧工住拭，常到我家來。之前我并未見過顧城历帚，他父親雖為熟客滔岳，雙方的兒女卻沒有參與大人的社交。

? ? 我母親見過顧城挽牢，仿佛是在北京谱煤，詩人顧工招待母親去香山還是哪里游玩，顧城也跟著禽拔。顧工帶了一架照相機刘离，印象中，他喜歡拍照睹栖，在那個時代擁有一架照相機也是稀罕的硫惕。

? ? 顧城出事以后，母親感慨地想起野来，那一次出游恼除，父親讓兒子給大家照合影，那孩子端著照相機的情形。小身子軟軟的豁辉，踮起腳令野，極力撐持著從鏡頭里望出去。

? ? 那小身子早已經(jīng)灰飛煙滅不知何鄉(xiāng)何野徽级，他的父親亦一徑頹然下去气破，度著幾近閉關(guān)的日子。原來是個何等興致盎然的人安颓馈现使！做兒女的令人齒寒，全不顧生你養(yǎng)你的血親之情弹澎，一味任性朴下。再有天賦異秉努咐，即投生人間苦蒿，就當遵從人情之常。賈寶玉去做和尚渗稍，還在完成功業(yè)之后佩迟，并且向父親三叩謝恩。哪吒如此負氣竿屹，也要最后喊一聲：爹爹报强，你的身子我還給你！

而顧城說走即走拱燃，沒有一點回顧秉溉，天才其實是可怕的。

（顧城送給友人照片碗誉，背面寫著：文昕 人沒的時候 照片就特別好了）

? ? 二十年的時間召嘶，在大荒山無稽崖青埂峰下，一眼都不到哮缺，塵世間卻是熙來攘往弄跌，紛紛擾擾，單是詩歌一界尝苇，就有幾輪山重水復铛只。我不寫詩，也不懂詩糠溜，感興趣的只是人淳玩。

? ? 人和人的不同是多么奇妙，有的人非竿，可將虛實厘清蜕着，出入自如，我大約可算作這類汽馋；而另一類侮东，卻將實有完全投入虛無圈盔，信他所要信的，做也做所信的悄雅，從這點說驱敲，對顧城的責備又漸漸褪去，風輕云淡宽闲。

? 他本來就是自己众眨，借《紅樓夢》續(xù)者高鶚所述，就是來"哄"老祖宗的小孩子容诬，闖進某家門戶娩梨，東看看，西看看览徒，冷不防拔腿逃出去狈定，再不回頭。

? ? 我與顧城遇見的記憶有些混淆习蓬，總之1987年纽什，是5月在德國，中國作家協(xié)會代表團訪德躲叼，他單獨受德國明斯克詩歌節(jié)邀請芦缰；還是后幾個月秋冬季節(jié)的香港，他和妻子謝從德國直接過來舉辦詩歌講演枫慷，我則在滬港交流計劃中让蕾。不論時間前后，情景卻是清晰和生動的或听。

? ? 那是他第一次出國探孝，經(jīng)歷頗為笑人，方一下飛機神帅，時空倒錯再姑，不免暈頭暈腦，踩了人家的腳找御，對人說“thank you”元镀，然后，接機的到了霎桅，替他搬運行李栖疑，他說“sorry”。

? ? 其時滔驶，顧城在北京無業(yè)遇革，謝燁從上海街道廠辭職，就也是無業(yè)。八十年代萝快，許多問題锻霎，如就業(yè)、調(diào)動揪漩、夫妻兩地分居的戶籍遷移旋恼，都是難以逾越的關(guān)隘，一旦去國奄容，便從所有的限制中脫身冰更，麻煩迎刃而解。

? 謝燁長得端正大方昂勒，因為即將要做母親蜀细，就有一種豐饒、慵懶的安寧和欣悅戈盈，地母的人間相大約就是像她奠衔。有一回我們同在洗手間，聊了一會兒奕谭，像洗手間這樣私密的空間涣觉，人與人自然會生出親切的心情痴荐。

? ? 她在鏡前梳頭發(fā)血柳，將長發(fā)編成一條長辮，環(huán)著頭頂生兆，盤成花冠难捌。這個發(fā)式伴隨她一生，短促的一生鸦难。這發(fā)式讓她看起來不同尋常根吁，既不新潮，又遠不是陳舊合蔽，而是別致击敌。

? ? 我問她原籍什么地方，她聽懂我的問題拴事，一邊編辮子沃斤，一邊說：反正，南方人也不認我刃宵，北方人也不認我——這話說得很有意思衡瓶，她真是一個無人認領(lǐng)的小姑娘，就是她自己牲证，跟了陌生的人走進陌生的生活哮针。

? ? 那時候，一切剛剛開始，不知道怎樣的危險在前面等待十厢，年紀輕輕等太，憧憬無限。

? ? 生活突然間敞開了蛮放，什么都可以試一試澈驼，試不成再來。具體到每一人每一事筛武，且又是漂泊不定缝其。

? ? 在香港，正逢鄧友梅叔叔徘六，時任中國作家協(xié)會外聯(lián)部主任内边，率代表團訪港，汪曾祺老從美國愛荷華寫作計劃經(jīng)港回國待锈，還有訪學的許子東漠其、開會的吳亮、顧城夫婦竿音、我和屎，全中途加盟，納入代表團成員春瞬，參加活動柴信。

? ? 倘沒有記錯，代表團的任務是為剛成立的中國作協(xié)基金會化緣宽气，接觸面很廣泛随常，政界商界、左派右派萄涯、官方私交绪氛，我們這邊的作家色彩越豐富越好，也是時代開放涝影，頗有海納百川的氣勢枣察。

? ? 團長很慷慨地給我們這些臨時團員發(fā)放零用錢，雖然不多燃逻，可那時外匯緊張序目，大家的口袋都很緊，自然非常歡迎唆樊。在我們宛琅，不過是些閑資，用來玩耍逗旁，于顧城卻有生計之補嘿辟。不是親眼看見舆瘪，而是聽朋友描繪，顧城向團長請求：再給一點吧红伦！好像糾纏大人的小孩子英古。

? ? 一直保留一張夜游太平山的照片，閃光燈照亮人們的臉昙读，背景卻模糊了召调，綽約幾點燈火，倒是顯出香港的蠻荒蛮浑，從大家吹亂的頭發(fā)里唠叛，看見狂勁的風和興奮的心情。顧城戴著他那頂牧羊人的帽子沮稚，煙囪似的艺沼，很可能是從穿舊的牛仔褲裁下的一截褲腿，從此成為他的標志蕴掏。

? ? 帽子底下的臉障般，當然不會是母親印象中，小身子很軟的男孩盛杰，而是長大的挽荡，還將繼續(xù)長大，可是終于沒有長老即供，在長老之前定拟，就被他自己叫停了，此時正在中途募狂，經(jīng)歷著和積累著生活的办素，一張臉！

? ? 如果不發(fā)生后來的事情祸穷，就什么預兆沒有，可是現(xiàn)在勺三，布滿了預兆雷滚。仿佛彼得·潘，又仿佛《鐵皮鼓》里的那個不愿意長大的孩子吗坚。到處都是祈远，而且從古至今，幾乎是一種普遍的愿望商源，及早知道人世的艱困车份，拒絕進入。

? ? 生存本就是一樁為難事牡彻，明明知道不可躲避終結(jié)扫沼，一日一日逼近出爹，快也不好，慢呢缎除？誰又想阻滯而不取進严就，所以也不好；沒希望不行器罐，有希望又能希望什么梢为？暫且不說這與生俱來的虛無，就是眼前手邊的現(xiàn)實轰坊，如我們這一代人身陷的種種分裂和變局铸董，已足夠讓人不知所措。

? ? 顧城選擇去國肴沫，是為從現(xiàn)實中抽離袒炉，豈不知抽離出具體的處境，卻置身在一個全局性意義的茫然中樊零，無論何種背景身份都脫逃不出的我磁。抽離出個體的遭際，與大茫然裸身相向驻襟，甚至更加不堪夺艰。

? ? 從某種程度說，現(xiàn)實是困局沉衣，也是掩體，它多少遮蔽了虛無的深淵豌习。我想存谎，顧城他其實早已窺視玄機，那就是"黑夜給了我黑色的眼睛肥隆，我卻用它尋找光明"既荚。他睜著一雙黑眼睛，東走走栋艳，西走走恰聘。有時在酒店，有時在大學宿舍樓吸占，有時在計劃項目提供的公寓晴叨，還有時寄居在朋友家中……

? ? 在一個詩人憂郁的感受里，這動蕩生活本身和隱喻著的矾屯，必將得到兩種方式的處理兼蕊，一種是現(xiàn)實的，另一種是意境的件蚕，這兩者之間的關(guān)系如何平衡孙技？抑或停留在心理上产禾，終至安全；抑或滾雪球似的绪杏，越滾越大下愈，不幸而挑戰(zhàn)命運。

? ? 1992年初夏蕾久，我到柏林文學社做講演势似，顧城和謝燁正在柏林"作家之家"一年期的計劃里，那幾日去荷蘭鹿特丹參加詩歌節(jié)僧著，回來的當晚履因，由一群大陸留學生帶路到我住處玩。

? ? 房間沒有多余的椅子盹愚，大家便席地坐成一個圈栅迄，好像小朋友做游戲，氣氛很輕松皆怕。

? ? 當問起他們在激流島上的情形毅舆，我深記得謝燁一句話，她說：在現(xiàn)代社會企圖過原始的生活愈腾，是很奢侈的憋活！從天命的觀念看，謝燁就是造物贈給顧城的一份禮物虱黄，那么美好悦即，聰慧，

? ? 足以抗衡的想象力橱乱，還有超人的意志恒心辜梳。對付天才，也是需要天分的泳叠。

? ? 可這個不肯長大的孩子作瞄，任性到我的就是我的，寧愿毀掉也不能讓析二，就這么粉洼，將謝燁帶走了。

? ? 許多詩人叶摄，過去有，現(xiàn)在有安拟，將來還有蛤吓，都落入顧城的結(jié)局，簡直可說是哲學的窠臼糠赦，唯有這一個会傲，還饒上一個锅棕，這就有些離開本意，無論是舊論還是新說淌山，都不在詩歌的共和精神裸燎，而是強權(quán)和暴力。

? ? 然而泼疑，我終究不忍想顧城想得太壞德绿，我寧可以為這是蠻橫的耍性子，只不過退渗，這一回耍大發(fā)了移稳，走得太遠，背叛了初衷会油。

（顧城送給友人照片个粱，背面寫著：愿你保存我 城）

? ? 回到那一晚上，謝燁說出那句深明事理的話翻翩，卻并不意味著她反對選擇激流島都许。

? ? 倘若我們提出一點質(zhì)疑，比如關(guān)于他們的兒子木耳嫂冻，顧城有意將其隔絕于文明世界胶征，后來，也可能就在當時已經(jīng)證明絮吵，只是不愿承認弧烤，這不過是一種概念化的理想，完全可能止步于實踐—討論中蹬敲，謝燁是站到顧城的立場暇昂，旗幟相當鮮明。

? ? 于是伴嗡，又讓人覺得急波，雖然謝燁認識到做起來困難，但同時也有成就感瘪校，為他們在島上的生活驕傲澄暮。

? ? 當事人均不在場了，我們必須慎重對待每一點細節(jié)阱扬。最明智的辦法是不做推測泣懊，也不下判斷，保持對亡者的尊敬麻惶。

? ? 那個讓顧城感到累贅的身子早已擺脫馍刮，謝燁也是屬這累贅的身子里面的物質(zhì)一種嗎？長期的共同生活窃蹋，也許真會混淆邊界卡啰，分不清你我静稻。這累贅脫去，仿佛蟬蛻匈辱，生命的外殼振湾，唯一可證明曾經(jīng)有過呼吸。那透明亡脸、薄脆押搪、纖巧，仔細看就看出排序有致的紋理梗掰，有些像詩呢嵌言，顧城的詩，沒有墜人地活著及穗，如此輕盈摧茴，吹一口氣，就能飛上天埂陆。

? ? 在北島終于安頓下來的香港的家中苛白，壁上有一幅字，應該是篆體吧焚虱，寫的是"魚樂"兩個字购裙。北島讓我猜是誰的字，我猜不出鹃栽，他說：顧城躏率！想不到那軟軟的小身子，永遠不愿長大的小身子民鼓，能寫下力透紙背薇芝、金石般的筆畫阻桅，一點不像他浊闪，可就是他指郁。

? ? 人們都將他想得過于纖細稀火，近乎孱弱，事實卻未必徽千。他蛻下的那個蟬衣爱榔，也許還是一重甲挟伙，透明的表面底下路幸，質(zhì)地是堅硬的荐开，堅硬到可以粉碎肉身。

? ? ? ? ? ? ? 2013年8月1日于倫敦

我思：

? ? ? 不讀顧城之前就聽說過顧城简肴，是他“出事”之后誓焦。心里一直覺得恐怖，這種恐怖是和很多社會新聞“家暴”一類的聯(lián)系著的着帽，內(nèi)心深處當然是非常地不爽杂伟。讀王安憶的此文，真的感覺到作者的包容悲憫情懷仍翰。此文是知名作家讓知名作家寫文緬懷一位“天才作家”赫粥，說得好聽一些是知音相惜，刨去身份予借、地位越平、學識，回歸原始的人性灵迫，這“天才”干的事情還是毫無人性的秦叛。哪怕沒有書讀，目不識丁的平常人瀑粥，首先也得解決肚子問題吧挣跋。

生存是一個問題！發(fā)展也是一個問題狞换，對于人更是如此避咆。

知音相惜，不申討修噪，是做人的美德查库。但如此別別扭扭的文字，不如樸實無華的平民語言黄琼。這樣的事兒樊销，聽聽田間地頭的聲音話語，干體力活的人會更直接脏款，少了許多酸腐的東西围苫。人性的復雜，哪里是一句兩句就說得明白清楚的弛矛？

? ? 無論曾經(jīng)的詩歌是多么美好動人够吩，嫁給詩人是另外一件事。王安憶是多么理性的作家丈氓，文里說得很明白周循，看得也明白，一個人要分清楚現(xiàn)實和虛幻万俗，不能把現(xiàn)實等同于虛幻湾笛。這點，只要是個社會人闰歪，都要謹記嚎研！

? ? 時代不時代的，活完整了，才是真的功夫临扮。

? ? 天才死了论矾，干下多么不可理喻的事情。不評論事情對別人的影響杆勇，傷害最大的人是木耳贪壳，他該怎么活？親身的父親是如此殘忍蚜退！理性的態(tài)度是闰靴，“天才作家”當時是生病了，情緒性的障礙钻注，他大腦是患病的蚂且。

? ? 對藝術(shù)的追求是許多天才的宿命，但毀滅的極致還是不要的好幅恋。不是家仇國恨權(quán)力角逐的緊要關(guān)頭杏死，犧牲和毀滅并不崇高偉大。不管文字怎么寫佳遣，事情發(fā)生都有因緣识埋，不是什么東西都可以篡改的。

? 還是要回歸現(xiàn)實零渐，腳踏實地地干活走路的窒舟。多些悲憫和對人的關(guān)懷，包容理解的能力和對不同世界的認知能力還是必要的诵盼。