某年夏天，我時(shí)常感覺(jué)生活之于我如鯁在喉腌闯，周?chē)目諝舛几腋窀癫蝗肷粒铱醋约海伯惓Ｄ吧丝ァＮ一艘煌砩险韨€(gè)人簡(jiǎn)歷糖声，第二天便寄了出去。
很快分瘦，我換了工作來(lái)到一個(gè)全然陌生的小鎮(zhèn)蘸泻，再花了半天時(shí)間尋得一個(gè)三居室出租屋。
我并不想認(rèn)識(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)嘲玫，只需要一個(gè)住所安置自己的身體悦施。
出租屋在一棟舊式樓房的二樓，一間房東住去团，一間緊鎖著抡诞，一間給我拜马。從底樓到二樓，需經(jīng)過(guò)一條幽暗狹長(zhǎng)的樓梯沐绒。三居室的客廳很小俩莽，房間里一個(gè)八人餐桌，一個(gè)已多處坍塌的布沙發(fā)乔遮，一部紅色電話機(jī)扮超，無(wú)采光。我的房間面朝街面蹋肮，一張舊木床出刷、一張舊木桌是房間全部家具。斑駁的墻上坯辩，一張大約是八十年代趙雅芝的貼畫(huà)是唯一的裝飾馁龟。窗子是紅色木框，漆掉落一半漆魔，關(guān)閉不嚴(yán)坷檩。窗臺(tái)有一個(gè)殘破的花盆，一株不知名的植物只剩下軀干改抡。因?yàn)榇白有∈噶叮词姑娉置妫块g依然暗淡無(wú)光阿纤。
所有這一切都抵不過(guò)廉價(jià)房租對(duì)我的誘惑句灌。
房東是一位年過(guò)七旬的婆婆，瘦削欠拾，有些失聰胰锌，躬著身走路，臉上布滿歲月藐窄。但這掩飾不住婆婆精致的五官和年輕時(shí)高挑的身材资昧。婆婆不太說(shuō)話，不知道是經(jīng)歷了大半生的喧囂還是生性如此枷邪。我也很沉默榛搔，大概是對(duì)生活的一種對(duì)峙诺凡。
那個(gè)夏天氣溫很高东揣，房間沒(méi)有空調(diào)沒(méi)電扇，婆婆不怕熱腹泌，早上也穿著長(zhǎng)袖棉布衣服嘶卧。我也不怕熱，除了需要點(diǎn)著蚊香凉袱，電扇都不需要買(mǎi)芥吟。我從未見(jiàn)過(guò)婆婆的親人來(lái)看望她侦铜，我也從未告訴任何朋友我在這陌生小鎮(zhèn)。一個(gè)是滿屋存滿所有生活痕跡且不曾打掃的老人家钟鸵，一個(gè)是想要?jiǎng)h除所有過(guò)往痕跡的年輕人钉稍，我們像兩個(gè)遺世獨(dú)立的人，同居一室互不打擾也似乎毫無(wú)瓜葛棺耍，房間之外的世界跟我們沒(méi)有任何關(guān)系贡未。我們彼此僅有的交流就是早上我上班出門(mén)、下班回來(lái)時(shí)互相點(diǎn)點(diǎn)頭蒙袍。不冷漠俊卤，不溫暖，很自然害幅。
除了單位消恍、出租屋，我還有一個(gè)去處就是網(wǎng)吧以现。泡網(wǎng)吧的人大多是游戲愛(ài)好者狠怨，我偶爾也打打游戲，更多的時(shí)候是瀏覽網(wǎng)頁(yè)邑遏。我泡網(wǎng)吧時(shí)一般會(huì)帶著一個(gè)本子取董，走出網(wǎng)吧時(shí)，本子上密密麻麻寫(xiě)滿幾大頁(yè)无宿。有的是工作需要的資料茵汰，有的是一些毫無(wú)邏輯的句子。在網(wǎng)吧的日子很是自在孽鸡，和在出租屋一樣蹂午。唯一不足的是回出租屋時(shí)那一段漆黑的路和漆黑的樓梯。
有一天凌晨我從網(wǎng)吧出來(lái)彬碱，夏夜的風(fēng)有些微涼豆胸，迎面兩個(gè)若隱若現(xiàn)的影子逐漸接近，待我快速經(jīng)過(guò)他們身邊巷疼，隱約聽(tīng)見(jiàn)一人說(shuō)：這人好像一個(gè)幽靈哦晚胡。我先是一愣，然后俯身看看自己的白色長(zhǎng)裙突然想仰天長(zhǎng)笑：原來(lái)我是一個(gè)幽靈嚼沿！回到出租屋時(shí)估盘，遇上停電。我看見(jiàn)婆婆手上舉著蠟燭從洗手間慢慢走出來(lái)骡尽。我竟然有“黃卷青燈遣妥，美人遲暮，千古一轍”的即視感攀细。我持黃卷箫踩，婆婆持青燈爱态，兩人合造一個(gè)畫(huà)面……碰面也無(wú)話，我們各自走進(jìn)自己的房間境钟。我對(duì)著房間自言自語(yǔ)：我們好像兩個(gè)幽靈锦担。
有這樣的經(jīng)歷之后，那段漆黑的路我再也不用害怕了慨削。你假想別人是幽靈吆豹，別人假想你是幽靈，都是黑夜的幽靈理盆，還有什么好怕的呢痘煤？
那個(gè)夏天天氣很是奇怪，喜歡玩突然變臉猿规。白天陽(yáng)光炙熱衷快，夜晚大雨滂沱。經(jīng)過(guò)兩次被夜晚窗外飄雨侵襲的經(jīng)歷姨俩，我將唯一的行李箱挪動(dòng)到靠里墻的角落蘸拔。
一天傍晚，我走出房間环葵，穿過(guò)熱鬧的街面调窍，走到一片安靜的墓地。雨突然下得很大张遭，夏天衣薄也無(wú)可抵御大雨的行頭邓萨，我全身很快被淋得濕透。我站在一塊新墳邊菊卷，新墳還沒(méi)長(zhǎng)草缔恳，相比周?chē)碾s草叢生，沒(méi)有墓碑的新墳顯得更落寞……我醒來(lái)的時(shí)候臉上還掛著淚水洁闰，房間開(kāi)著燈歉甚，婆婆坐在床邊。只聽(tīng)見(jiàn)婆婆說(shuō)：“你又做噩夢(mèng)了扑眉。才二十幾歲纸泄，還有的是機(jī)會(huì)。莫想了腰素，好好睡聘裁，啊∷逝”說(shuō)完緩緩起身離開(kāi)咧虎。我沒(méi)有問(wèn)失聰?shù)钠牌旁趺丛谟暌估镏牢易鲐瑝?mèng)的，而且似乎她還知道我噩夢(mèng)的內(nèi)容计呈。
那晚之后砰诵，我沒(méi)再做過(guò)噩夢(mèng)。
出租屋的秋天似乎來(lái)得更早一些捌显。婆婆早早地穿起了冬衣茁彭，我也早早地加了一件外衣。我從網(wǎng)吧回來(lái)的時(shí)候扶歪，常常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)婆婆房間里的咳嗽聲理肺。有時(shí)我會(huì)敲敲門(mén)，問(wèn)婆婆要不要緊善镰，婆婆通常都不太理我妹萨。
那個(gè)秋天，我走出小鎮(zhèn)炫欺，給了自己一次旅行乎完。我不動(dòng)聲色地跟著火車(chē)穿越可可西里，在拉薩轉(zhuǎn)悠兩天后再去林芝品洛。在海拔5000多米的米拉雪山口树姨，那個(gè)我最接近太陽(yáng)的地方，氧氣稀薄桥状，呼嘯的風(fēng)冷漠得讓人發(fā)指帽揪，像誰(shuí)扼住了我的咽喉，越反擊越窒息辅斟。
我只能妥協(xié)转晰，緩緩下山，去往下一站士飒。
旅行結(jié)束后挽霉，我回出租屋做了幾件事。征得婆婆同意变汪，我把客廳的家具重新歸置了一下侠坎，把房間清掃了一遍；把窗臺(tái)那個(gè)殘破的花盆搬進(jìn)室內(nèi)裙盾，重新種上綠蘿实胸；買(mǎi)來(lái)藍(lán)色窗簾，遮擋關(guān)閉不嚴(yán)的斑駁窗子番官，也想抵擋一些風(fēng)雨庐完。婆婆似乎對(duì)此很滿意，還特地做了兩個(gè)菜徘熔，讓我陪她一起吃门躯。
那年冬天快要結(jié)束的某個(gè)晚上，我被客廳執(zhí)著的電話鈴吵醒酷师。那部紅色電話機(jī)極少響起讶凉，不染乌，應(yīng)該是我第一次聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響。我起身去敲婆婆房間的門(mén)懂讯，沒(méi)人應(yīng)荷憋，推開(kāi)門(mén)，婆婆不在褐望。我只得拿起話筒勒庄，電話那頭告訴我，房東婆婆走了瘫里，房子不出租了实蔽。我坐在客廳那個(gè)多處坍塌的沙發(fā)上，那個(gè)無(wú)風(fēng)谨读，無(wú)月局装，無(wú)雨的夜格外寂靜。
婆婆走了漆腌。也許贼邓，這也是婆婆給自己的一次旅行，去往她的另一個(gè)春天闷尿。
所有的東西都在角落的行李箱里塑径，像隨時(shí)準(zhǔn)備隨我啟程。
