01
醫(yī)院里有一棟舊病房樓褂始，據(jù)說(shuō)是建院之初蓋起的第一棟樓，顫巍巍地立在那座高大威武描函、幾十層高的新手術(shù)大樓旁邊病袄，顯得滄桑而破舊。那段時(shí)間陰雨綿綿赘阀，墻面斑斑駁駁，門(mén)前的小路因?yàn)槭┕ざ幽酀舨豢澳缘欤藚s一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少的跡象基公。狹窄的通道里人頭攢動(dòng)，每個(gè)人都帶著或冷漠或悲傷或不耐煩的表情宋欺。我每天推著機(jī)器去做治療轰豆，推車(chē)輪子和褪色的水泥地磚摩擦?xí)r發(fā)出的刺耳尖叫聲讓我莫名覺(jué)得煩躁。穿過(guò)擁擠的人群時(shí)能清楚地看見(jiàn)他們不得不讓路時(shí)一臉的厭煩齿诞，我戴著口罩酸休，越發(fā)覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。
穿過(guò)一排排狹窄的雙人間三人間和六人間祷杈，走廊盡頭唯一的單人間里斑司，住著一位前某某局的局長(zhǎng)。寡淡的日子里總要有些流言蜚語(yǔ)作為調(diào)味劑但汞。關(guān)于局長(zhǎng)的傳說(shuō)宿刮，我之前就聽(tīng)過(guò)一些。說(shuō)他年輕時(shí)風(fēng)流倜儻私蕾，很多姑娘為之傾倒僵缺；說(shuō)他酒場(chǎng)上千杯不倒，官場(chǎng)上春風(fēng)得意踩叭。但我開(kāi)始給他做治療時(shí)磕潮，生活早已經(jīng)把這些光環(huán)都從他身上帶走了。只知道他腦出血住院好多年了容贝，雖然意識(shí)清晰自脯，但是癱瘓?jiān)诖玻Z(yǔ)言能力喪失嗤疯。每天目光呆滯望著天花板冤今，發(fā)出咿咿呀呀的聲音，嘴角不時(shí)淌下口水茂缚。人情淡漠戏罢，日子久了屋谭，再也無(wú)人來(lái)探望他。
聽(tīng)別人說(shuō)龟糕，陪護(hù)的阿姨是他的妻子桐磁。阿姨齊耳的短發(fā)梳得整整齊齊，耳后別著一枚過(guò)時(shí)的發(fā)夾讲岁，黑發(fā)里摻雜著不少銀絲教翩，每天穿同一件灰色的舊毛衣，因?yàn)樘^(guò)清瘦而顯得皺紋更加深刻攒庵，戴著眼鏡也遮不住眼神里的疲倦芳撒。她總是坐在桌前看報(bào)紙或者費(fèi)用清單，不愛(ài)笑也不愛(ài)和旁人說(shuō)話(huà)阶淘。
那時(shí)我剛實(shí)習(xí)沒(méi)多久衙吩，好奇心重。私下里偷偷問(wèn)小護(hù)士溪窒，這個(gè)房間就一張床坤塞，阿姨睡哪里啊澈蚌？護(hù)士說(shuō)摹芙，醫(yī)院給家屬提供的折疊床，每天晚上鋪開(kāi)睡在病床旁邊宛瞄，早上再收起來(lái)浮禾。
去的次數(shù)多了，阿姨也會(huì)和我打個(gè)招呼坛悉。我收機(jī)器的時(shí)候阿姨就過(guò)去幫他按摩伐厌，一邊揉揉胳膊捏捏腿，拉好衣袖裸影，扣好扣子挣轨，再把被角掖掖整齊。一邊像哄小孩子似的和他說(shuō)著話(huà)：“今天的康復(fù)做完啦轩猩，小醫(yī)生要走了卷扮，你和她說(shuō)謝謝沒(méi)有，說(shuō)再見(jiàn)沒(méi)有均践∥钋拢”病床上的那個(gè)人眨眨眼，咧開(kāi)嘴巴卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)彤委，口水流到床單上鞭铆，阿姨又拿紙巾一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。
我不知道她是怎么度過(guò)了這幾年焦影，在消毒水味彌漫的逼仄的病房里车遂，每天睡在一張50cm寬的折疊床上封断，聽(tīng)著樓下晝夜不停的施工噪聲，幾年如一日無(wú)微不至地照顧著病床上那個(gè)生活完全不能自理的人舶担。
有一天做完治療要走的時(shí)候坡疼，阿姨正在幫他擦臉。我沒(méi)忍住說(shuō)了一句衣陶，阿姨柄瑰，您和叔叔感情真好，照顧得這么周到剪况。
她抬起頭來(lái)看了我一眼教沾，苦笑著說(shuō)：你不知道的，年輕的時(shí)候天天吵架译断，一吵架他就很久不回家详囤。我以為年紀(jì)大了就好了，誰(shuí)能想到呢镐作。唉，可能是對(duì)我們的懲罰吧隆箩。
我看向病床上那個(gè)人该贾，那個(gè)曾經(jīng)被眾人簇?fù)碇木珠L(zhǎng)。那時(shí)候的他知不知道有一天捌臊，那些他苦苦堅(jiān)守的金錢(qián)和權(quán)力都會(huì)消失不見(jiàn)杨蛋，那些跟在他身后阿諛?lè)畛械娜硕紩?huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，那些想要攀附他的年輕貌美的女人也都不再出現(xiàn)理澎。留下來(lái)的逞力，只有這個(gè)不夠好看，不夠年輕糠爬，不夠機(jī)靈寇荧，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)，帶在身邊不夠體面执隧，埋首于生活的瑣碎中日漸蒼老的女人揩抡。他的生活燈紅酒綠五彩繽紛，她卻像白開(kāi)水一樣平淡無(wú)味镀琉。日子久了峦嗤，他也忘了她是怎么陪著他從一無(wú)所有到光芒萬(wàn)丈的，只記得日子里令人厭煩的沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵屋摔∷干瑁可當(dāng)他又從坐擁天下變回孑然一身，甚至比之前更加狼狽時(shí)钓试，身邊陪著他的装黑，還是只有這個(gè)讓他嫌棄的人副瀑，他的結(jié)發(fā)之妻。
他不知道吧曹体。
可他現(xiàn)在知道了俗扇，卻也太遲了。
02
外公年輕的時(shí)候箕别，是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)分子铜幽。他和外婆是娃娃親，外婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)串稀，也不識(shí)幾個(gè)字除抛。后來(lái)成了家，外公便在城里教書(shū)母截，外婆在老家洗衣做飯務(wù)農(nóng)帶孩子到忽。
后來(lái)遇到變故，外公只好也回到了老家清寇。有知識(shí)的人喘漏，總是心高氣傲，見(jiàn)不得別人不讀書(shū)不識(shí)字华烟，覺(jué)得各自的精神世界不對(duì)等翩迈。外公的詩(shī)和遠(yuǎn)方很快就被生活的茍且淹沒(méi)了，幾個(gè)孩子嗷嗷待哺的哭聲和永遠(yuǎn)填不飽的肚子盔夜，一家人捉襟見(jiàn)肘的窮困和面朝黃土背朝天的辛勞负饲，與外婆越來(lái)越少的共同語(yǔ)言和鄰里鄉(xiāng)親的雞毛蒜皮都在啃噬著他的理想。外公開(kāi)始變得暴躁喂链，他把自己的過(guò)錯(cuò)和生活的磨難所造成的痛苦全都發(fā)泄在外婆身上返十，認(rèn)為是外婆和孩子拖累了他，讓他沒(méi)法在自己理想的世界里施展拳腳椭微，只能被困于眼前的一地雞毛洞坑。
爭(zhēng)吵越來(lái)越多，外公發(fā)起火來(lái)便對(duì)外婆一頓暴打蝇率。那個(gè)年代的農(nóng)村婦女检诗，似乎沒(méi)有什么地位可言，只能默默忍受瓢剿。外婆本就身子虛逢慌，又常常這樣受氣挨打，日子久了更加體弱多病间狂，陰雨天臥床不起攻泼，長(zhǎng)年離不開(kāi)大把的藥片。
一晃幾十年過(guò)去，孩子們都長(zhǎng)大成人忙菠，成家立業(yè)了何鸡。外公也老了，已經(jīng)揮不動(dòng)拳頭牛欢，卻仍舊滿(mǎn)腔熱血地談起他那個(gè)年代的情懷骡男，用過(guò)時(shí)的眼光挑剔地評(píng)價(jià)著這個(gè)日新月異的時(shí)代，如同孔乙己的長(zhǎng)衫一樣不合時(shí)宜傍睹。我們都不喜歡聽(tīng)外公講偏執(zhí)奇怪的大道理隔盛，卻打心底里愛(ài)著溫柔慈祥的外婆。
只是外婆的身體更差了拾稳，甚至好幾次送到醫(yī)院搶救吮炕，已經(jīng)下了病危通知，又死里逃生访得。直到最嚴(yán)重的那次龙亲，外公慌了神。他好像忽然意識(shí)到悍抑，千金難買(mǎi)老來(lái)伴鳄炉，可是余生或長(zhǎng)或短，自己都很可能沒(méi)有伴兒了搜骡。
那段時(shí)間迎膜，外公每天寸步不離地守著外婆，照顧她的衣食起居浆兰，牽著她的手到小花園散步。他希望上帝可以把外婆留在他身邊留得久一點(diǎn)珊豹。
每次我看著外公和外婆夕陽(yáng)下手牽手的背影說(shuō)他們好浪漫的時(shí)候簸呈，媽媽的嘴角都會(huì)擠出一絲苦笑。直到后來(lái)媽媽給我講了她童年的回憶店茶，我才懂得那一絲苦笑背后的酸楚蜕便。
然而，外公沒(méi)能感動(dòng)上帝贩幻，外婆還是走了轿腺。外婆葬禮的那天，我跨過(guò)一屋子悲傷的號(hào)啕聲丛楚，爬到小閣樓上給外公送飯族壳。他蜷縮在一張小床上，背對(duì)著我趣些，不時(shí)用手絹擦眼淚仿荆。我說(shuō)，外公，吃點(diǎn)東西吧拢操，您要照顧好身體锦亦，不能也垮掉。他搖搖頭令境，你放在那吧杠园，我吃不下。又喃喃自語(yǔ)道舔庶，好好的一個(gè)人抛蚁，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢。我關(guān)門(mén)出去的時(shí)候看著他單薄佝僂的背影栖茉，寫(xiě)滿(mǎn)了哀傷和絕望篮绿。
外婆的遺像擺在外公房間最顯眼的位置，桌子上永遠(yuǎn)有她最?lèi)?ài)吃的東西吕漂，放久了再換成新鮮的亲配。外公把以前的照片都裝在大相框里，擺在她的遺像旁邊惶凝。他不愛(ài)和人交往吼虎，就靠著書(shū)和這些回憶度過(guò)日復(fù)一日孤單清冷的日子。
有時(shí)候我看著遺像上慈眉善目苍鲜，笑容溫暖的外婆思灰，忍不住想，外公會(huì)后悔嗎混滔？后悔沒(méi)讓她過(guò)上幾天好日子洒疚，卻給她的生活平添了那么多的眼淚和痛苦嗎？后悔自己一直苛責(zé)她的平凡坯屿，卻忽略掉了她的付出嗎油湖？后悔終于懂得珍惜的時(shí)候，卻永遠(yuǎn)失去了她嗎领跛？
他會(huì)后悔吧乏德。
可他現(xiàn)在后悔了，卻也太遲了吠昭。
03
在醫(yī)院待久了喊括，總覺(jué)得惡疾的殘忍之處在于，它無(wú)情地撕碎了一個(gè)人傾盡所有包裹出的華麗外殼矢棚，無(wú)論是富裕還是貧窮郑什，無(wú)論身居要職還是身份卑微，無(wú)論功成名就還是碌碌無(wú)為蒲肋，無(wú)論傾國(guó)傾城還是面目可憎蹦误。病魔面前人人平等劫拢，一樣受盡折磨，茍延殘喘强胰。一樣的患難舱沧，試金石一般試出患難后留下的真情。
《夏洛特?zé)馈防锩媾佳螅兄鹘菦Q定離婚之際熟吏，在夢(mèng)中重新經(jīng)歷了人生，他擁有了光芒萬(wàn)丈的成就和夢(mèng)寐以求的愛(ài)人玄窝，可在他被疾病折磨得奄奄一息的最后一刻牵寺，還是只有那個(gè)現(xiàn)實(shí)中被他嫌惡的妻子陪著他。夢(mèng)醒時(shí)分恩脂，他終于明白了誰(shuí)才是最該珍惜的人帽氓。
后來(lái)看多了娛樂(lè)圈的婚姻事故，總會(huì)生出惋惜和疑慮俩块。為什么你曾視愛(ài)情如生命黎休，最后卻背叛了愛(ài)情；為什么你曾許下了海誓山盟玉凯，最后卻經(jīng)不起燈紅酒綠的誘惑势腮；為什么你曾擁有了美好的一切，最后卻嫌得到的不是想要的漫仆∩诱總有一天，你也會(huì)老去盲厌，會(huì)生病署照，會(huì)褪去所有的光環(huán)，會(huì)失去最珍貴的人吗浩。到了那時(shí)建芙，你會(huì)不會(huì)為曾被你揮霍掉的深情和真心，而追悔莫及呢拓萌？
以前在one上讀過(guò)一段話(huà)，一直印象深刻：
“你知道什么叫愛(ài)人嗎升略？你以為你拼了命追逐的那東西是愛(ài)情嗎微王？
不是，那是你的欲望品嚣，你的憧憬和你的貪婪炕倘。
而最后留下的，才是愛(ài)情翰撑≌中”
