一樣是春暖花開的季節(jié)雕拼,海子給世人留下了口口相傳的《面朝大海春暖花開》詩篇,并在這個多情的日子里以絕情的方式結(jié)束了自己的生命粘招。
海子自殺身亡三十年后的今天啥寇,上海徐匯區(qū)的沈巍,一個52歲的適齡拾荒流浪漢洒扎,卻在這個春天辑甜,迎來了一撥又一撥發(fā)情的牛虻。
他們從全國各地潮水一般涌向上海灘袍冷,帶著相機(jī)磷醋、攝像機(jī),以及一顆顆騷動的心胡诗,在他棲身的地鐵站邓线、撿垃圾的大街上,肆無忌憚地圍追堵截煌恢。男的說要給他著書立傳骇陈,女的說要嫁給我他。他們是帶著白嫖的誠意瑰抵,撲面而來的你雌。一夜之間,沈巍變成了國學(xué)大師二汛,金句大師婿崭。
在這些牛逼閃閃的頭銜后面,是他可歌可泣的傳奇身世:畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)习贫,學(xué)富五車逛球;出身名門,有一個溫柔迷人的妻子苫昌,有一雙人見人愛的兒女颤绕;后來因?yàn)橐粓鰬K絕人寰的車禍,妻子兒女全掛了祟身,獨(dú)剩他毫發(fā)未損地茍活于人世奥务;從此,他看破紅塵袜硫,帶著對妻兒的無限哀思索然離群氯葬,從鬧市遷于巷陌,以拾荒為樂婉陷。
然后帚称,他就成了名滿天下的網(wǎng)絡(luò)紅人官研,而且是當(dāng)紅的那種!
知道這一切后闯睹,他笑暈在垃圾桶旁戏羽。
別問他笑啥,他還能笑啥楼吃?一切不以撿垃圾為目的的交友始花,都是耍流氓。你們這群流氓大師孩锡,到底要干嗎酷宵?你們給我聽著:
我,就是個撿垃圾的普通公民躬窜,沒有你們說的那么高端浇垦、大氣,上檔次斩披。
放過我吧溜族,求求你們這群牛虻大師了。
我雖然不是什么大師垦沉,倒也是個有故事的人煌抒。
我喜歡讀書,尤其是歷史和國學(xué)經(jīng)典厕倍,喜歡書法寡壮、戲曲和交響樂,念過大學(xué)(不是復(fù)旦)讹弯,有過一份在徐匯區(qū)審計局上班的體面工作况既。
但,這又能說明啥呢组民?只能說明棒仍,我的人生是個徹頭徹尾的悲劇,我居然淪落到撿垃圾的地步臭胜。
我本來喜歡畫畫和歷史莫其,但是他卻認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè),不允許我接觸這兩樣耸三,我想買書乱陡,他也絕不允許。為了弄錢買書仪壮,我只能去撿垃圾換錢憨颠。
結(jié)果,我撿垃圾积锅,又被父親視為沒出息爽彤、丟人現(xiàn)眼的表現(xiàn)养盗。我很小就被父親送到外婆家生活,親情越來越淡漠淫茵。正是因?yàn)楦赣H的強(qiáng)權(quán)爪瓜。我的大學(xué)和專業(yè)蹬跃,都是按父親的強(qiáng)勢要求選的匙瘪,說是畢業(yè)后可以當(dāng)公務(wù)員,端鐵飯碗蝶缀。
可是我一點(diǎn)都不喜歡這樣丹喻,按我的理想,我會首選中文系翁都,其次是國際政治研究碍论。
我不喜歡和數(shù)字打交道,但做審計工作柄慰,卻每天都需要面對一大堆數(shù)字鳍悠。老實(shí)說,相較于這樣一份循規(guī)蹈矩的工作坐搔,我甚至更喜歡撿垃圾藏研。
在我看來,垃圾其實(shí)并不是垃圾概行,只是放錯了地方蠢挡。
小時候撿垃圾換錢買書的經(jīng)歷,告訴我凳忙,一絲一縷恒念物力維艱业踏。既然撿垃圾能賣錢,又不犯法涧卵,還能凈化環(huán)境勤家,為什么不可以撿?
所以柳恐,我即使上班了伐脖,也保持著撿垃圾的習(xí)慣。在單位胎撤,看見誰扔了礦泉水瓶晓殊、廢書和報紙,我會在眾目睽睽之下?lián)炱饋砩颂幔嬖谠谵k公室靠我辦公桌的角落里巫俺,攢到一定量后再拿去賣。如果是人們吃剩的食物肿男,我就把它拿去喂流浪貓流浪狗介汹。
即使是出差却嗡,這種習(xí)慣,我也沒落下
可是我沒想到嘹承,我撿垃圾窗价,竟然為自己撿來了災(zāi)難。
災(zāi)難首先來自我的家人叹卷,他們認(rèn)定我瘋了撼港,讀了大學(xué),有一份這么體面的工作骤竹,干嗎還要撿垃圾帝牡?他們無法勸阻我,就把我送進(jìn)精神病院蒙揣,關(guān)了我三個月靶溜。
從此,我和家人斷了親情懒震,和他們每一個人都不再有交集罩息。
緊接著,我的單位也開始為難我个扰。1993年瓷炮,領(lǐng)導(dǎo)給我辦了病退,每月給我發(fā)點(diǎn)工資锨匆,讓我以后就別來上班了崭别。
失業(yè)后,我沒有回家恐锣,去外婆家住了一段時間茅主。
然后,我開始出來租房子住土榴。
在上海诀姚,光靠二千多元工資當(dāng)然不夠租房和生活,所以我還得天天撿垃圾。
在撿垃圾的過種中,我見慣了世態(tài)的炎涼背蟆,生活于我已經(jīng)沒有任何的意義,唯有讀書可以體驗(yàn)到快樂糯笙。
所以,我掙的錢撩银,除了保證糊口给涕,就全都拿去買書了,這些年,我至少買了一千多本書够庙。而對于物質(zhì)生活恭应,幾乎完全放棄,不買衣耘眨,不理發(fā)昼榛,不剃須,漸漸就成了今天這個模樣剔难。
不是因?yàn)槲蚁矚g邋遢胆屿,而是在什么坡,就得唱什么歌钥飞。在人們眼里莺掠,撿垃圾的,就應(yīng)該蓬頭垢面读宙,我要是西裝革履的,更要被人當(dāng)瘋子楔绞。
自從2009年结闸,我就連房子都租不了了,不是我沒錢(實(shí)際上我有十多萬的存款)酒朵,而是我這副模樣桦锄,再也沒有房東愿意把房子租給我。
我成了徹頭徹尾的流浪漢蔫耽,但絕非居無定所结耀。在“成名”之前,我常住這兒:上海地鐵7號線楊高南路2號地鐵口匙铡。
我是流浪漢图甜,但絕不是流浪漢大師。
當(dāng)然鳖眼,相較于現(xiàn)在很多只顧掙錢不肯讀書的浮躁的年輕人來說黑毅,我確實(shí)稱得上談吐不凡,不是因?yàn)槲覍W(xué)富五車钦讳,只是因?yàn)槟銈兲w淺矿瘦。
我再次強(qiáng)調(diào),我的存在是個悲劇愿卒。
這個觀點(diǎn)缚去,我的父親,已經(jīng)在臨死前承認(rèn)過了琼开。
2012年9月易结,那是我和父親決裂多年后的最后一次見面,他躺在長航醫(yī)院的病床上。那天是中秋節(jié)衬衬,父親讓弟弟來找我回去見他买猖。
父親想我了,他終于想我了滋尉。他一見到我玉控,就流淚不止,他內(nèi)疚狮惜,自責(zé)高诺,不停地打自己的耳光。他說對不起我碾篡,如果不是因?yàn)樗母深A(yù)虱而,我原本可以做自己喜歡的事情,我可能會成為一名畫家开泽,一位歷史老師牡拇。
但是,他讓我相信他穆律,他是愛我的惠呼,只是用錯了方式。
父親去世后峦耘,我也想爭口氣剔蹋,去找一份工作。但是我真的心有余力不足了辅髓,我空有滿腹經(jīng)綸泣崩,卻沒有工作技能,二十多年的流浪生涯也早已磨掉了我對生活的激情洛口。我被這個日新月異的時代矫付,拋棄了。
我從堂堂大學(xué)生绍弟,淪為撿垃圾的流浪漢技即,是我一個人的悲哀。但是樟遣,天下人膜拜我而叼,神化我,就是天下人的悲哀豹悬。
我本人葵陵,只想對這個世界說一句:都散了吧,別耽擱我撿垃圾瞻佛。
而三十年前的海子脱篙,卻沒有能夠如此灑脫地做自己喜歡做的事情娇钱。
1989年3月26日,天才海子把自己的生命結(jié)束在冰冷的鐵軌上绊困。
網(wǎng)絡(luò)資訊向來是魚龍混雜文搂,有時候還因?yàn)楦鞣N原因,出現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的野蠻生長秤朗。有人說海子是因?yàn)楸慌艛D煤蹭,最后郁郁不得志而選擇了自盡;有人說他因?yàn)檗r(nóng)村孩子鯉魚跳龍門之后取视,依然無法超越階層的禁錮硝皂,最后被現(xiàn)實(shí)生活中撞得鼻青臉腫,初戀女友遠(yuǎn)嫁海外作谭,在接下來的戀愛中稽物,也縷縷碰壁,也有人竟然天方夜譚編造獵奇故事——海子在最后生命歲月里折欠,變成了別人婚姻中的侵入者贝或。事實(shí)真相如何,答案已經(jīng)隨著海子的離去永遠(yuǎn)不會再有揭曉的機(jī)會怨酝。任何猜測和解讀傀缩,不過是飯后茶余的談資罷了。
他離去前的心路歷程农猬,他在人世間的種種苦難,似乎也演變成詩意售淡。生命神圣不可侵犯的斤葱,這是人類共同的基本點(diǎn)。任何漠視生命和褻瀆性命的行為都是反人類的揖闸。從這個層面上來解讀揍堕,假如海子在決定離去之前神智清楚,他做出這樣的行為汤纸,那么他可以說是一個徹頭徹尾的反人類主義者衩茸。然而,關(guān)于海子的離世贮泞,很多人歸結(jié)為他在用生命寫詩歌楞慈,還美其名曰,這是詩人的最高境界啃擦,唯有達(dá)到如此高層囊蓝,才算得上是真正的詩歌圣人。言外之意令蛉,沒有以死獻(xiàn)給詩歌者多多少少算不上是真正的詩人聚霜,還列舉隨后效仿離世的顧城,無不頂禮膜拜。
從媒體只言片語的描述里蝎宇,作為醫(yī)學(xué)專業(yè)人員弟劲,雖然業(yè)務(wù)不精,但是似乎可以肯定的是:海子的自殺行為絕不是因?yàn)椤耙陨鼇韺懺姼琛崩呀妫w驗(yàn)詩歌的深邃含義兔乞,并非一定要燃燒生命的代價。任何自殘自殺行為撇眯,常人是無法做到的报嵌。如果不是迫于壓力,就是自身精神上出了問題熊榛。這是一個公認(rèn)的醫(yī)學(xué)常識锚国。海子是一個普通人家,雖然智力過人玄坦,但是也沒有影響到別人的腳步血筑,所以,迫于壓力自殺的觀點(diǎn)不值得推敲煎楣。而他生前學(xué)過氣功豺总,后來出現(xiàn)間斷性精神異常的描述,似乎都都在他人回憶海子相關(guān)文章里出現(xiàn)择懂。比如海子的胞弟在海子離世三十年撰文中有如此信息:“1985年春節(jié)哥哥回家度假時喻喳,因家中兄弟較多,床鋪少困曙,父母便安排哥哥同我睡一張床表伦。大年三十晚上零點(diǎn)時,我發(fā)現(xiàn)哥哥手中拿著一張照片雙手合十慷丽,面朝北方蹦哼,盤坐在床中央,口中念念有詞……1986年哥哥春節(jié)回家時要糊,上身穿著一件大紅棉襖纲熏,下身穿著一件發(fā)白的牛仔褲,長發(fā)披肩锄俄,滿臉黃色的兜嘴胡局劲。哥哥的形象把母親嚇了一跳。記得當(dāng)時母親嗔怒道:海生你怎么這般模樣珊膜,頭發(fā)也不理容握,胡須也不刮。哥哥解釋說车柠,因他年紀(jì)輕剔氏,個頭矮塑猖,面相稚嫩,在學(xué)生面前沒有威懾力谈跛,故如此打扮羊苟,以顯得老成持重。母親聽完笑了感憾。此后海子再回家時都會把胡須刮了蜡励,把頭發(fā)理短……1989年春節(jié)回家時哥哥偷偷告訴母親:他發(fā)現(xiàn)自己有胃病,經(jīng)常吐血阻桅,今年想請半年假去武漢治病凉倚。當(dāng)時母親被嚇壞了,讓他趕緊跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打報告請假嫂沉。但不知什么原因稽寒,過完年后哥哥接到了一封信,就又匆匆返校了趟章⌒硬冢”
從這些回憶錄里,我們不難看出海子已經(jīng)多多少少出現(xiàn)了精神異常蚓土。是因?yàn)樵姼瓒偪窈晔蹋蛘呤窃姼柚L了他精神異常程度,只有天知道蜀漆。
從海子好友西川回憶里谅河,我們除了可以看到有關(guān)海子練氣功的實(shí)情,更感受到他身邊人的冷漠無情确丢。在八十年代旧蛾,氣功橫行中國,陷入其中不能自拔者不計其數(shù)蠕嫁,因此海子深受其害不足為奇。海子決定自殺前一天毯盈,鄰居半夜三更被他“我不行了”的叫聲嚇醒剃毒,在被海子輕描談寫的“解答”后,鄰居半信半疑搂赋、事不關(guān)己地各自回去休息赘阀。假如他身邊有人真正關(guān)心一下,或者多一些醫(yī)學(xué)常識脑奠,多一些關(guān)懷基公,發(fā)現(xiàn)問題及時就醫(yī)接受治療,也許悲劇不會發(fā)生宋欺。這其中也包括海子家人轰豆。
因此胰伍,海子的悲劇,絕不是因?yàn)樗囆g(shù)而犧牲酸休,我似乎看到了文字背后精神已經(jīng)裂變的海子骂租,他的癡人說夢,竟然成了眾口相傳的佳作斑司。