我最喜愛的
馬驊
“我最喜愛的顏色是白上再加上一點(diǎn)白
彷佛積雪的巖石上落著一只純白的 鷹坷备;
我最喜愛的顏色是綠色再加上一點(diǎn)綠
好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡⊙趺兀”
我最喜愛的不是白年鸳,也不是綠,是山頂上被云腳所掩蓋的
透明和空無丸相。
詩者附記:
前四句引號(hào)里的搔确,是我根據(jù)本地的民歌改編而成的。
本地的民歌和大部分藏區(qū)一樣,分為弦子膳算、鍋莊座硕、熱巴等幾種,最有特色的是弦子涕蜂。弦子是一種集歌华匾、舞、樂器與一體的形式机隙。玩的時(shí)候男女圍成一圈瘦真,男人拉弦子(二胡),大家一起跳黍瞧,歌詞則是一問一答。每首歌有固定的旋律原杂,歌詞則需要領(lǐng)舞的人現(xiàn)編印颤,然后傳給下面的人。這一段歌詞是我一個(gè)本地朋友翻譯給我穿肄,我再重新改過的年局。
妙妙私薦記:
為什么草席讀書會(huì),第一首詩是這一首呢咸产?馬驊是誰矢否?老師們,你們心里有很多疑問吧脑溢。
馬驊在這個(gè)世間的時(shí)候僵朗,我在雜志上讀到他的文章,記錄他在云南支教時(shí)生活屑彻。他說聽到孩子在國旗下唱歌验庙,他渾身顫栗。我讀到這里也渾身顫栗社牲。心里想粪薛,我要認(rèn)識(shí)他。
然后沒過過久搏恤,我聽到了他在回學(xué)校路上违寿,人隨車掉進(jìn)了瀾滄江。那年他32歲熟空。我像是失去了朋友一樣藤巢,哭了整整一天。
回頭去想息罗,2004年遠(yuǎn)離菌瘪、支教、愛與勇氣這些詞語像種子一樣種在心里,所以俏扩,當(dāng)遇見貴州支教的未未時(shí)糜工,未見,已然像是熟人录淡。我寫過一篇未未的文章捌木,題目取自馬驊的《在未變老之前遠(yuǎn)去》。之后的種種嫉戚,大山崖下的梅子壩小學(xué)刨裆,貴州的正安縣,曾經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)的大山里彬檀,后來成了那么熟悉的第二個(gè)故鄉(xiāng).....之后的種種帆啃,公益,鄉(xiāng)村窍帝,教師努潘,所有遇見的底色是他。沒有他坤学,大概不會(huì)有我今天的生活疯坤,分岔的小路會(huì)走向哪里呢?之前種種深浮,仿若夢幻压怠。
我是在馬驊的詩里,讀到了干凈飞苇、樸素菌瘫、理想與善良。他離開北京布卡,在梅里雪山腳下的明永村教書突梦,隨身帶的電腦里有上千首各國民謠。他在明永村教小學(xué)生唱歌羽利、識(shí)字宫患,建屋,種菜这弧,轉(zhuǎn)山娃闲,寫了《雪山短歌》。哪天飽腹哪天難受哪天神輕匾浪,不妨拿出來輕讀一讀皇帮。
1 春眠
夜里,今年的新雪化成山泉蛋辈,叩打木門属拾。
噼里啪啦将谊,比白天牛馬的喧嘩
更讓人昏潰。我做了個(gè)夢
夢見破爛的木門就是我自己
被透明的積雪和新月來回敲打渐白。
附記:
村子分為上尊浓、中、下三塊纯衍,學(xué)校在中村栋齿。學(xué)校只有一座木樓,坐東南望西北襟诸,前后都是山瓦堵。從雪山上化下來的一條溪流從學(xué)校西側(cè)的門外流過,將學(xué)校和農(nóng)田分開歌亲,是村里的主要用水菇用。水算不上清澈,一遇到下雨或天氣熱陷揪,積雪惋鸥、冰川化得厲害時(shí)水就一片灰黑。學(xué)校里準(zhǔn)備了幾個(gè)大塑料桶鹅龄,把水沉淀一天后才能喝。去年年底亭畜,縣里國債項(xiàng)目落實(shí)下來扮休,村里在山上建了個(gè)蓄水池,總算把水的問題解決了拴鸵。
2 鄉(xiāng)村教師
上個(gè)月那塊魚鱗云從雪山的背面
回來了玷坠,帶來桃花需要的粉紅,青稞需要的綠劲藐,
卻沒帶來我需要的愛情八堡,只有吵鬧的學(xué)生跟著。
十二張黑紅的臉聘芜,熟悉得就像今后的日子:
有點(diǎn)鮮艷兄渺,有點(diǎn)臟。
附記:
我剛來的時(shí)候汰现,學(xué)校里還有兩個(gè)老師挂谍,一男一女。女的叫公曲白木瞎饲,已經(jīng)結(jié)婚口叙,男的叫阿松,剛剛二十歲嗅战,卻已經(jīng)有了兩年多的工齡妄田。我和阿松住一間屋,他還沒女朋友,我成天拿村里那些年齡相當(dāng)?shù)男」媚飦矶核蹦拧0⑺珊莒t腆脚曾,說兩句話就臉紅,可愛的很萨醒。去年暑假之后斟珊,校區(qū)做調(diào)整,和我搭伴的兩個(gè)老師都調(diào)走了富纸,學(xué)校里一下子只剩下我一個(gè)人囤踩,清凈了許多,日子也有些無聊了晓褪。
馬驊掉入瀾滄江后堵漱,一直找不到他』练拢“少年仍用力奔跑勤庐,在月光里追著多余的自己遠(yuǎn)去『酶郏”我想愉镰,他是不愿意離開吧,他的身體與心靈留在了那里钧汹。
為什么要讀詩呢丈探?我說不出理由。
某年深秋拔莱,我沿著什剎海散步碗降,落葉滿地,想起了顧城寫的:“一切都在走塘秦,等待就等于倒行......在落葉紛紛的盡頭讼渊,總搖著一串鐵鈴∽鹛蓿” ?
某年盛夏爪幻,川西大山皺褶里穿行,坐看云起時(shí)须误,想起了馬驊寫的:“我最喜愛的不是白笔咽,也不是綠,是山頂上被云腳所掩蓋的透明和空無霹期∫蹲椋“
某年初春,杭州植物園開花的玉蘭花历造,在頭頂結(jié)成白色花廊甩十,我從花樹下走過船庇,想起木心說的:”不知原諒了什么,誠覺世事皆可原諒侣监⊙悸郑“
南煤如
20171130 杭州夜雨