生活是演戲，那葉藏就是臺(tái)上的“丑角妄壶。小丑靠夸裝古怪的裝束和自身出糗娛樂(lè)大眾，葉藏靠浴衣外面套毛衣寄狼，體育課屢次摔倒等怪誕的舉止取悅?cè)祟惗〖摹Ｐ〕蟊硌輹r(shí)會(huì)把臉部涂裝，用各種各樣的顏色掩蓋住真正的表情泊愧，人們見到的葉藏也并非真實(shí)的葉藏伊磺。浴衣外只一截袖子，摔倒是自導(dǎo)自演删咱，就連葉藏臉上用皺紋聚集起來(lái)的笑也是假象屑埋，躲躲閃閃的眼底藏著對(duì)人類的滿腹恐懼√底蹋可人又怎能脫離人類存在摘能？丑角逗笑人類于葉藏而言成了保持住和外部世界聯(lián)系的最佳選擇续崖。
葉藏和外部世界是一種非常微妙的關(guān)系，一方面他厭惡人類团搞，厭惡人類的庸俗審美袜刷、裝模作樣、自欺欺人莺丑，另一方面他又極度渴求融入人類生活著蟹，一次次放低姿態(tài)取悅?cè)祟悺Ｓ矛F(xiàn)在的話講梢莽，葉藏是一個(gè)需要不斷“刷存在感”的人萧豆。存在感是人基于外部世界對(duì)自身存在進(jìn)行判定的行為。外部世界是自我存在的大前提昏名。這種“脫離即滅亡”的意味最適用孤獨(dú)的“邊緣人”群體涮雷，毫無(wú)疑問(wèn)，葉藏是其中典型代表轻局。
“我是無(wú)洪鸭，是風(fēng)，是空” 葉藏曾這樣形容自己仑扑。他上面有好幾個(gè)哥哥览爵，在家族里面是不討喜的角色。盡管在學(xué)校里葉藏是受擁戴的镇饮，但這僅僅得益于他不上學(xué)就能成績(jī)優(yōu)秀的小聰明蜓竹。體弱多病，常常休學(xué)一個(gè)月兩個(gè)月储藐，導(dǎo)致葉藏和班級(jí)集體生活幾乎完全脫離俱济，后來(lái)上高中葉藏從集體宿舍搬出來(lái)也印證了這一點(diǎn)。只有在考試時(shí)候才被記起的人钙勃，在體育課上一次次摔倒博得同學(xué)關(guān)注的行為也因此容易理解蛛碌。
葉藏?zé)o論家里在學(xué)校都是可有可有一個(gè)，靠滑稽的逗笑和違心的迎合求得一份存在感辖源，這樣的結(jié)果當(dāng)然不盡如人意蔚携，葉藏最終身心俱疲選擇自殺⊥荆“我的不幸乃是一個(gè)缺乏拒絕能力的人的不幸浮梢□耸”
人間失格彤路，通常理解為喪失做人的資格，更準(zhǔn)確來(lái)講是喪失自我芥映。這才是葉藏悲劇的根源洲尊。
