“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí)业簿;我將開(kāi)口瘤礁,同時(shí)感到空虛∶酚龋”這是魯迅先生在《野草》題辭中的開(kāi)篇語(yǔ)柜思。
以前讀到這句話時(shí),不甚理解巷燥,以為這是魯迅先生發(fā)出的類(lèi)似“沉默是金”的感嘆赡盘。直到我讀到魯迅先生的一篇文章,才明白他的這句話有著多么深刻的現(xiàn)實(shí)意義缰揪。
1936年4月葱淳,魯迅先生在其逝世前幾個(gè)月寫(xiě)了一篇文章,叫做《我要騙人》抛姑。他講了這么一樁事:在一個(gè)冬天的早晨赞厕,“我”走出家門(mén),碰見(jiàn)一個(gè)來(lái)為災(zāi)民募捐的小女孩定硝。而彼時(shí)中國(guó)正處于國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治之下皿桑,所以魯迅很清楚地知道,這小女孩所募的款蔬啡,是不可能落到災(zāi)民手中诲侮,只會(huì)被"蛀蟲(chóng)”盤(pán)剝一空,她的募捐完全沒(méi)有意義箱蟆。但是面對(duì)這樣一個(gè)熱情沟绪、天真的孩子,能直言不諱地告訴她說(shuō)她做這件事沒(méi)有意義嗎空猜?不能绽慈。不但不能說(shuō),還必須對(duì)她說(shuō):“小朋友抄肖,你做的事情非常有價(jià)值,我一定支持你窖杀±炷Γ”于是魯迅牽著女孩的手,帶她進(jìn)了電影院入客,買(mǎi)過(guò)門(mén)票之后管毙,用大錢(qián)兌來(lái)小錢(qián),再把小錢(qián)交給小女孩桌硫。小女孩緊緊地握住魯迅的手夭咬,說(shuō)先生你太好了,我代表全體災(zāi)民铆隘,對(duì)你表示感謝卓舵。魯迅看著這小女孩越走越遠(yuǎn),他的手上還可以感覺(jué)到這個(gè)小女孩手的溫暖膀钠。但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心掏湾,因?yàn)樗_了這個(gè)孩子。然而肿嘲,魯迅先生反過(guò)來(lái)想融击,我能不騙這孩子嗎?我能不騙人嗎雳窟?他進(jìn)而想到尊浪,當(dāng)今之中國(guó),難道是披瀝真實(shí)的時(shí)候嗎?我們能夠把我們真實(shí)的想法都說(shuō)出來(lái)嗎拇涤?不能捣作。所以,“我要騙人”工育。
就像他在原文中寫(xiě)道的:“付了一塊錢(qián)虾宇,實(shí)則不過(guò)買(mǎi)了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了,我不愛(ài)看人們失望的樣子如绸≈鲂啵”
這就是魯迅先生的開(kāi)口之難,在一定的環(huán)境怔接、條件下搪泳,他要“騙人”,他要“時(shí)刻說(shuō)謊”扼脐。尤其是對(duì)于孩子們岸军,因?yàn)檎鎸?shí)過(guò)于殘忍,以至于他不敢說(shuō)真話瓦侮,或干脆選擇“失語(yǔ)”艰赞。
二十世紀(jì)二十年代至三十年代,中國(guó)的知識(shí)分子處于北洋軍閥統(tǒng)治和新文化運(yùn)動(dòng)的余波之間肚吏。在經(jīng)歷了一系列的希望與失望之后方妖,魯迅先生轉(zhuǎn)而關(guān)注內(nèi)心世界,與自我進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)罚攀。在他看來(lái)党觅,各種形式的話語(yǔ)都喪失了其該有的效能,外部的壓力與內(nèi)心的焦灼斋泄,合筑成一堵隱形的高墻杯瞻,讓他無(wú)話可說(shuō),只能“敏于文而訥于言”炫掐。
“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛募胃∨娉”在充滿懷疑、不安摔认,以及對(duì)隨時(shí)有可能喪失生命而生成恐懼的灰色年代逆皮,很少有人能夠孤軍奮戰(zhàn),選擇去當(dāng)一位戰(zhàn)士参袱。正是因?yàn)橐庾R(shí)到自己極度渴望說(shuō)真話电谣,但是又不得不時(shí)時(shí)刻刻說(shuō)假話的情況秽梅,魯迅才有那句引人深思的題辭:“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我感到充實(shí)剿牺;我將開(kāi)口企垦,同時(shí)感到空虛∩估矗”
(完)