關于《人間失格》:

現(xiàn)在再一次回去看開頭血当，竟覺細思極恐槽奕。原來開始的時候覺得這么離奇的開頭稻励，原來有如此深的含義薯鼠，那三張照片竟是是葉藏的人生的三個階段。

我曾見過三張那個男人的照片辟犀。

第一張俏竞，應該是他童年時的照片绸硕，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔魂毁，被一群女人（或許是他的姐妹們玻佩，抑或表姐妹們）簇擁著，穿著粗條紋和服褲裙席楚，頭左傾三十度左右咬崔，笑得很難看。難看烦秩？不過垮斯，如果感覺愚鈍的人（亦即那些對美丑不敏感的人）擺出一副冷淡麻木的表情，隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”只祠，這夸獎聽上去也不像是虛情假意兜蠕。可若是對美與丑稍有鑒賞能力的人抛寝，或許只消看一眼熊杨，就會頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛，這孩子真招人討厭”盗舰，然后像撣落毛蟲似的把照片扔到一邊晶府。

說不上為什么，那孩子的笑臉钻趋，愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森川陆。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有蛮位。他握緊雙拳的站姿便是證據(jù)较沪。人，是不會在握拳的同時還笑得出來土至。只有猴子才會购对。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠在握拳的同時還笑得出來猾昆。只有猴子才會陶因。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極垂蜗，若有人說他是“臉皺成一團的小少爺”也不為過楷扬，且他表情猥瑣，讓人很不舒服贴见。迄今為止烘苹，我從未見過神態(tài)如此詭異的小孩。

第二張照片里片部，他的臉發(fā)生了驚人的變化镣衡。那是他學生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學時代，但照片里的人已然一副相貌俊美的學生模樣廊鸥。不可思議的是望浩，照片上的他，同樣沒有活人的氣息惰说。他穿著校服磨德，胸前的口袋露出白色手帕的一角，兩腿交叉坐在藤椅上吆视，面帶笑容典挑。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉，而是相當有技巧的微笑了啦吧，卻不知為何您觉，還是與常人有異。類似于血氣的凝重丰滑，或是生命的艱澀之類切實的東西顾犹，在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥褒墨，而像鳥輕盈的羽毛炫刷。他笑著，如同一張白紙郁妈，讓人覺得浑玛，他的一切都是虛假的。這笑容噩咪，用“矯揉造作”不足以形容顾彰，說是“輕薄”也不妥當，說成“娘娘腔”也不貼切胃碾，說是“趕時髦”也全然不符涨享。而且，仔細端詳后發(fā)現(xiàn)仆百，這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息厕隧。迄今為止，我從未見過如此詭異的俊美青年俄周。

第三張照片吁讨，最是出奇。其年齡無從推測峦朗。他的頭發(fā)略顯花白建丧，在臟亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墻壁約有三處已崩裂），兩手在小小的火盆上烤火波势。這次他沒有笑翎朱，沒有任何表情橄维。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣拴曲。這著實是張令人厭惡挣郭、觸霉頭的照片。怪異的地方不止于此疗韵，由于這次刻意給了面部特寫兑障，我得以仔細觀察這張臉的構造。額頭普通蕉汪、額頭上的皺紋普通流译、眉毛普通、眼睛普通者疤，鼻子福澡、嘴、下頜也普通驹马。天哪革砸，這張臉豈止沒有表情，簡直不會給人留下任何印象糯累，因為它毫無特色算利。倘若我看了這張照片后閉上眼，完全不會記得這張臉的模樣泳姐。我能記起房間的墻壁和小火盆效拭，但房間主人的臉卻像云霧一般在我腦中消散，無論如何也想不起來胖秒。那張臉構不成一幅畫面缎患，用漫畫也畫不出來。再次睜眼去看阎肝，我甚至也不會有“啊挤渔，原來長成這樣，想起來了”的喜悅风题。極端地說判导，縱使我睜眼再看這張照片，也絲毫不覺熟悉俯邓，反而覺得怏怏不樂骡楼、焦慮難安熔号，不自覺地想把目光移開稽鞭。

即使是所謂的“死人之相”，也應該比他更有表情引镊，更讓人印象深刻才是朦蕴±禾酰或許把馬的腦袋硬安在人的頭上，才會產(chǎn)生與它類似的感覺吩抓∩婕耄總之，任何人看了這照片疹娶，都會有種莫名的抗拒與恐慌伴栓。迄今為止，我從未見過長相如此詭異的男子雨饺。

記得米蘭昆德拉說過“生命是一棵長滿可能的樹”钳垮。沒錯，是這樣的额港，不過機智的他并沒有說是好的可能還是壞的可能饺窿。可能也就是那么幾個轉(zhuǎn)折點改變了阿葉（葉藏）的人生移斩，使他像自己說所的一樣喪失了作為人的資格肚医。

或許就像他的手札中所說的一樣，他不過就是一個擅長“逢場作戲”的演員混跡在“人世”中罷了向瓷，從小時候的為了不讓父親生氣對自己有偏見而選擇了自己不喜歡的東西肠套，到上學時為了逗笑同學而故意出丑，再到長大后為了取悅女人而假裝開心猖任，葉藏都沒有真正的為自己活過糠排，他生存的目的似乎都是為了取悅?cè)耍缘胶髞沓霈F(xiàn)了相死的念頭也不足以為奇了超升。但是又仔細想想入宦，在這“人世”中，能為了自己生存的室琢，又有幾個呢乾闰？

突然想起一個最后的細節(jié)，阿葉看到比目魚難得出現(xiàn)的“和善”的微笑盈滴，以及那溫柔的出奇的醫(yī)生涯肩，估計也都是早已認定葉藏已經(jīng)是一個精神病患者而對他的憐憫罷了。

讀完這篇小說后巢钓，不竟感覺怎么會可能這么墮落抑郁的人生的呢病苗，后來再去搜索一下太宰治的生平，最終留下了“這寫的不就是太宰治本人嗎症汹？Ａ螂！”的極度驚訝背镇，或者說是驚恐吧咬展，原來生命真的是一棵長滿可能的樹啊泽裳。

生命也正是由無數(shù)個“可能”組成，而屬于葉藏的“可能”破婆，則正在一步一步地摧毀他涮总，或者說是太宰治的可能吧〉灰ǎ看著這張照片瀑梗，淡然。

想起了書中的這句話：早晨裳扯，我睜眼醒來翻身下床夺克，又變成了原來那個淺薄無知、善于偽裝的滑稽角色嚎朽。膽小鬼連幸福都會懼怕铺纽，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷哟忍。趁著還沒有受傷狡门，我想就這樣趕快分道揚鑣。我又放出了慣用的逗笑煙幕彈锅很。

其實其馏，太宰治的無奈的一小部分，我還是能感受得到的爆安，那種自己作為人卻無法改變的無奈與罪惡感叛复。也或許，死才是太宰治的最終目標吧扔仓。

生而為人褐奥，我感到很抱歉。