? ? ? 幾十年前，這是一個(gè)被濃密樹林圍繞著的自然村落霎迫。村落遠(yuǎn)處是靜謐的群山斋枢。近處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草知给，狗兒在撒歡瓤帚。池塘邊描姚，村里的婦女姑娘們嘰嘰喳喳洗衣。棲息在村中幽暗的樹叢中的各種小生命從未停止歌唱戈次。整個(gè)村莊無論從哪個(gè)角落瞧上去都是名副其實(shí)的世外桃園轩勘。
? ? ? 如今，村落的絕大部分已經(jīng)消失殆盡怯邪，取而代之的是直入云霄的形狀各異的高層建筑绊寻。從樓房的頂層往下望，還有幾個(gè)零星的村莊夾擠在高樓大廈中間擎颖，孤獨(dú)而又散漫榛斯。
? ? ? 莊阿婆坐在院子里的搖椅上，她像個(gè)井底之蛙望著周遭搂捧，卻只能看見鋼筋水泥澆鑄的建筑物的厚重的背影驮俗。這些建筑物擋住了遠(yuǎn)處隱隱青山，擋住了南來的風(fēng)兒允跑。天空似小小深藍(lán)幕布王凑，上面空無一物。莊阿婆的眼睛都要看澀了聋丝。她將眼光移到院墻上索烹，那里住滿了深綠色屏障樣密不透縫的爬山虎。
? ? ? 日復(fù)一日弱睦，年復(fù)一年百姓，這里早已不是當(dāng)初的模樣。屋子的很多地方是表面修飾過的况木，但仍然看出遮掩不住的破舊垒拢。她想，從此再也不用修葺了火惊，就這么住著吧求类，誰知什么時(shí)候這里也會(huì)夷為平地。沒人能夠改變現(xiàn)實(shí)屹耐，也沒人能夠讓奇跡發(fā)生尸疆，時(shí)光無法倒流，一切都無法回到過去惶岭。阿婆閉上雙眼寿弱，她感覺有些累了。
? ? ? 幾個(gè)月前按灶，阿婆剛過了七十歲生日脖捻。這時(shí)候她站起身，回到廚房桌邊坐下兆衅，她重溫了一下和老頭子最后一次遠(yuǎn)游名山大川的情景地沮∈雀。回憶過去總會(huì)引起她復(fù)雜的感情——有點(diǎn)像悵惘鄉(xiāng)愁，又有點(diǎn)不盡然的似有似無的唏噓傷感摩疑。
? ? ? 外頭起風(fēng)了危融，天越來越?jīng)隽恕ｏL(fēng)里傳來孩童們的嬉鬧聲雷袋，是一種非常熟悉的聲音吉殃，而熟悉總能帶來讓人安心的穩(wěn)定。
? ? ? 有人敲門楷怒，是隔壁租住房子的青筍姑娘蛋勺。
? ? “阿婆，我要出差一個(gè)星期鸠删，麻煩幫我照看一下貝貝抱完。”青筍說著刃泡，將手里抱著的一只雪白小狗放在莊阿婆家的廚房地上巧娱。
? ? ? 小狗跑到阿婆身邊，睜著純凈清澈的眼睛看著她烘贴。阿婆緩慢蹲下禁添，小狗親熱地將前爪搭在她膝蓋上，它呼哧呼哧地喘著氣桨踪，舔起她的手老翘。它弄得她癢癢的，阿婆瞇著眼笑說道：“真是個(gè)會(huì)討好人的孩子锻离∑糖停”
? ? ? 每次青筍出差，都是阿婆照顧貝貝纳账。
? ? ? 青筍曾經(jīng)問過莊阿婆：您一個(gè)人生活多孤單啊，干嘛不養(yǎng)只寵物捺疼，小貓小狗多可愛啊疏虫，既能做朋友又能作伴。
? ? ? 阿婆擺手搖頭啤呼。她是準(zhǔn)備養(yǎng)只貓和狗的卧秘，但想想這把年紀(jì)，也不知什么時(shí)候說走就走了官扣，到時(shí)候貓和狗就可憐了翅敌，忍饑挨餓到處流浪，還有可能眼巴巴在老地方等著老主人惕蹄，那種無望的等待蚯涮，讓阿婆想想都會(huì)淚流滿面治专。她斷絕了養(yǎng)貓養(yǎng)狗的念頭。
? ? ? 阿婆的院子里擺滿了植物盆景遭顶。會(huì)行走的小生命有很多遭遇张峰，莊阿婆為著它們擁有著數(shù)不清的歡笑和淚水。植物的生命是堅(jiān)強(qiáng)的棒旗，有時(shí)候只要些陽光和水就能存活喘批，終究可以少操許多心也少傷很多心。
? ? ? 幾乎所有的人都在歌頌青春铣揉，但阿婆不遺憾變老饶深，生命是一個(gè)過程，既然無法改變逛拱，她也就根本不想再年輕一次敌厘。年輕又能怎樣？年輕也有年輕的煩惱橘券，她親身經(jīng)歷過的额湘。再活回去也是無聊的重復(fù)而已。歲月帶來了更寶貴的經(jīng)驗(yàn)和更豁達(dá)的心態(tài)旁舰。這么多年來锋华，她晚上都能安穩(wěn)入睡，大概是因?yàn)樽约旱那鞍肷]有太多遺憾或后悔箭窜。
? ? 阿婆就生養(yǎng)了一個(gè)兒子毯焕。她曾經(jīng)在遠(yuǎn)方城市里兒子的家住過一段時(shí)間。因各種家庭瑣事和兒媳婦不睦磺樱，阿婆鐵定心不再去兒子家生活纳猫。兒子要送她去養(yǎng)老院，她也斷然拒絕竹捉。金窩銀窩不如自己的狗窩芜辕，阿婆習(xí)慣了一個(gè)人在自己窩里的生活。她也沒要兒子的撫養(yǎng)費(fèi)块差，依靠著幾間房屋的租金和以前的積蓄侵续，她的日子還過得去。錢嘛憨闰，生不帶來死不帶去状蜗，夠用就好。
? ? “您要是生病了沒人照顧你那該怎么辦呀鹉动？”兒子是孝順的轧坎，他不放心母親一個(gè)人生活。
? ? “別擔(dān)心我泽示，好好過你的日子缸血，我有讓自己生活幸福的秘籍蜜氨。”阿婆信心滿滿属百。
? ? ? 兒子當(dāng)然不相信母親的什么秘籍记劝，他的心里總是暗暗牽掛，卻又百般無奈族扰。
? ? ? 阿婆并不奢望兒子會(huì)了解她厌丑。他的確愛她，尊敬她渔呵，但她也知道他永遠(yuǎn)不會(huì)懂她怒竿。她心腸好、正直扩氢，有時(shí)候性情變化不一耕驰，但她終歸是一個(gè)老好人，對(duì)世界還保有天真的看法录豺。是的朦肘，她的心從不曾老去，只是更加敏感而已双饥。
? ? ? 院子里一個(gè)人也沒有媒抠。附近菜園里傳來蟋蟀和蛐蛐的叫聲。四面高樓的燈光亮了起來咏花。微風(fēng)習(xí)習(xí)趴生，草木寂寂。從附近的殘?jiān)珨啾谶吇韬玻瑥牡桶淖≌浇源遥紶杺鱽韼茁暪返姆徒校缓笥秩f籟俱寂棚菊。
? ? ? 阿婆從抽屜底層捧出一只精巧的盒子浸踩，她輕輕撫摸著，這是她精心的收藏统求。她把盒子里所有的東西取出來检碗，挑了一串褐色的珠子掛在自己的手腕上。她舍不得把其他的珠寶收起來球订，又細(xì)細(xì)看了一遍后裸。
阿婆年輕時(shí)離過一次婚瑰钮，她的最后伴侶是一名中學(xué)老師冒滩，那人教了一輩子書，兩袖清風(fēng)浪谴。以前她和他是情人關(guān)系开睡。兩人也曾掙扎過因苹，也曾經(jīng)歷過混亂和不確定，但終于兩人還是結(jié)了婚成了夫妻篇恒。
? ? ? 老頭退休后扶檐，兩人喜歡坐在藤編的搖椅里，讀著書和談?wù)撨^去的人和事胁艰。他人緣很好款筑，是個(gè)很好的傾訴對(duì)象。不管男女老少找他說話腾么，他總會(huì)專注地看著對(duì)方奈梳，顯露出心有同感，或者耐心解虱、幽默或是憂傷的神情攘须。
? ? ? 阿婆有時(shí)候會(huì)用一種少女般癡迷神態(tài)望著他，他那溫柔的眼神和濃密的眉毛殴泰，加上輪廓很深的臉于宙，讓他看起來像電視里常出現(xiàn)的偶像老帥哥而不是木訥的退休老師。白頭發(fā)的老帥哥悍汛。她經(jīng)常這樣親昵的稱呼他捞魁。其實(shí)，她的頭發(fā)也白了员凝，輕飄飄的在腦后挽成一個(gè)花形發(fā)髻署驻，插上一只潔白的珠子發(fā)簪，別有一番風(fēng)韻健霹。
? ? ? 老頭的身體健康急劇下滑旺上。他時(shí)常咳嗽不停糖埋，有時(shí)會(huì)發(fā)呆宣吱，走路身體和手都有些顫抖。他說這是老年人常見的毛病瞳别，叫阿婆不要太擔(dān)心征候。
? ? 有一天，阿婆和老頭步行到稍遠(yuǎn)的青山水庫去玩祟敛。這里離市區(qū)有幾十里路疤坝，暫時(shí)沒有受到城市喧囂的污染，人跡罕至馆铁。秋日的晨光照耀著漲滿水的水庫跑揉，它的顏色猶如是波光粼粼的金橙色。他們還從來沒有見過如此美麗的太陽光色。兩人坐在陽光映照著的蘆葦蕩邊历谍，許久沒有說話现拒。蘆花剛剛綻蕾，還沒有全部開放望侈，如白蒙蒙的夢(mèng)還未睡醒印蔬。
? ? “采荷呀，如果我哪一天先走一步脱衙，你就將我的骨灰埋在水庫上頭幾棵松樹下面侥猬。只要埋了就行，不要任何儀式捐韩，也不要造墓立碑陵究。”老頭子的精神很好奥帘，說話也很大聲铜邮。
? ? “哎呀，大清早的寨蹋，說這話真是不吉利呢松蒜。”阿婆朝地上呸了兩聲已旧。
? ? “我說的是真話秸苗，你一定要記住≡送剩”老頭握住了阿婆的手惊楼。
? ? ? 阿婆呆站在那兒好久好久，她真不喜歡老頭說的話秸讹。
? ? “生不能做主檀咙，死我一定要自己做主，不要想那么多璃诀，上天是公平的弧可，每個(gè)人都會(huì)有這么一天×踊叮”老頭攬住阿婆的肩膀棕诵。
? ? 兩人相互攙扶著向家的方向走去。
? ? 老頭回來把屋里屋外整理得干干凈凈凿将，還給院子里的每只盆景拔草松土校套。院子旁邊的那棵桑梓樹是老頭父親種下的，現(xiàn)在已經(jīng)水桶粗了牧抵。桑梓樹的枝椏伸到了房屋頂上笛匙，它的根部猶如細(xì)長堅(jiān)硬的的小蛇一樣，緊緊盤踞在沃土上。那時(shí)候它還只是一棵小小的樹苗膳算，但是它很快地抬起了綴滿嬌嫩綠葉的樹冠。它給人們帶來了蔭涼弛作，帶來了紅湛湛的果實(shí)涕蜂。以前要是有人摘掉它的一片葉子，老頭子也會(huì)感到心疼的映琳。
? ? “桑梓樹啊机隙，桑梓樹，你好好替我活著萨西，活一天算一天有鹿。”老頭看著不遠(yuǎn)處的高樓大廈谎脯，心里涌起一陣悲傷葱跋。他知道自己的桑梓樹遲早有一天也會(huì)成為城市的犧牲者。
? ? ? 老頭燒了阿婆喜歡吃的菜源梭。上床的時(shí)候娱俺，他還輕吻了一下她的額頭。這實(shí)在出乎她的意料废麻。后來他沒有說話荠卷，她知道他不可能立刻就睡著，但他卻假裝睡著了烛愧。
? ? ? 那天晚上深夜時(shí)分油宜，阿婆卻看到他孤立在院子前，望著黑夜里的昏暗閃爍的燈火好長時(shí)間怜姿。
? ? ? 第二天早上慎冤，阿婆發(fā)現(xiàn)老頭子全身冰涼，一動(dòng)不動(dòng)沧卢。他去了粪薛，先她一步走了。他的手上握著一串褐色珠鏈搏恤。有一個(gè)珠子被打開违寿，里面空無一物。阿婆知道老頭吃了里面的東西熟空。這個(gè)無色無味的東西藤巢，老頭叫它幸福之藥。
? ? ? 幸福之藥是老頭研制出來了息罗。老頭子養(yǎng)了一只叫阿狼的本地狗掂咒。阿狼十二歲的時(shí)候已經(jīng)非常老了。但它一直跟著老頭出去，不管路途有多遠(yuǎn)绍刮，如何訓(xùn)斥都不肯回去温圆。那天，它就像過去一樣孩革，一直在老頭子腳邊不緊不慢地跟著岁歉，后來它走不動(dòng)了，趴在地上膝蜈，發(fā)出小聲的嗚咽锅移。它低頭看老頭子的眼神讓人心碎。
? ? ? 阿狼是第一個(gè)吃老頭子的幸福之藥的試驗(yàn)者饱搏。它走得很平靜非剃，沒有任何痛苦。夫妻兩人將它埋在了青山水庫邊的蘆葦蕩里推沸。
? ? ? 如果世上有靈魂备绽，那老頭子一定是帶著阿狼在過著幸福逍遙的日子。阿婆想鬓催。也許幸福之藥真的能給人帶來幸福疯坤，安安樂樂地去天堂總比撕心裂肺的痛苦好。
? ? ? 阿婆珍藏起老頭子留下的褐色珠鏈深浮，她時(shí)時(shí)刻刻將它戴在手腕上压怠。她能夠理解老頭子的舉動(dòng)，所以她的臉上并沒有寫滿空洞和茫然飞苇。老頭子走了已經(jīng)五年菌瘫，這個(gè)秘密已跟隨老頭子和阿狼長埋地底，也不會(huì)有別人知道了布卡。
? ? ? 青筍的男友來找青筍雨让。他似乎不知道青筍已經(jīng)出差兩天了，看來兩人的感情出了問題忿等。雖然愛對(duì)一個(gè)美好充實(shí)的人生來說栖忠，必不可缺，但愛情是個(gè)惱人的難題贸街，怎么解決還是靠個(gè)人的緣份庵寞。莊阿婆望著小伙子頹然離去，她仿佛看到昔日沉浸在愛情中的自己薛匪。她有一種隱秘的感動(dòng)捐川，這種情緒只持續(xù)了一會(huì)兒，她又想起了別的事情逸尖，便又忙開了古沥。
? ? ? 老頭去世后瘸右，有人搬走有人搬來。只有青筍是長租客岩齿。老頭子和阿狼漸漸淡出人們的記憶太颤。不是最親的人，誰又記得誰呢盹沈，過眼煙云而已龄章。
? ? ? 隔壁院子的香芹婆婆拄著拐杖來串門。她滿臉滿手褐色的老年斑襟诸，身體瘦弱如風(fēng)中殘燭，走路顫顫驚驚的基协。
? ? ? 香芹婆婆說：“人老了不要緊歌亲，就怕得老年癡呆，活著受罪澜驮，連尋死都不會(huì)了陷揪。西村的張老頭，就是那樣杂穷，沒人料理悍缠，活得連只狗都不如，后來白白餓死了耐量。造孽呦飞蚓，他還生了幾個(gè)兒女呢±妊眩”
? ? “是呀趴拧，活著的時(shí)候不知好好對(duì)待，死了還大操大辦山叮，哭天嚎地的著榴，也不知要做樣子給誰看。過路的人看見了他們穿麻戴孝哭得傷心屁倔，還以為多孝順脑又。知道內(nèi)情的人誰不吐唾沫∪窠瑁”莊阿婆嘆了一口氣问麸，她遞給香芹婆婆一塊松軟的蛋糕。
? ? “人老了就是這個(gè)樣子钞翔。久病無孝子口叙。養(yǎng)兒女十幾年，讓他們拿出十分之一的耐心侍奉也是難啊嗅战⊥铮”阿婆附合道俺亮。
? ? “只有上疼小，沒有下疼上疟呐。小時(shí)候?qū)氊惛泶褚粯訍劢旁改咐狭司拖訔壢缫豢貌荨启具！?/p>
? ? “人死了什么都完了本讥。”
? ? “其實(shí)鲁冯，人啊拷沸，誰也別埋怨，赤條條來去薯演，不給任何人添麻煩才是最清爽撞芍。”
? ? ? 兩個(gè)老太婆有一搭沒一搭東拉西扯跨扮。貝貝平平靜靜地蜷著身子睡在莊阿婆的腳邊序无。它對(duì)兩位老人的談話不感興趣。
? ? ? 在哪個(gè)地方都有許多這一類的老人衡创。人們關(guān)于他們的遭遇都似乎聽得多帝嗡、看得多，也就不以為奇了璃氢。偶爾聽說或者不幸遇到了一個(gè)哟玷，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那老人身上，但是一轉(zhuǎn)念一也，人間這樣的人多著哩碗降！誰叫你老了呢，老了這有什么辦法塘秦，誰老誰活該讼渊。這人卻沒想過自己也有老的一天，那也是活該的尊剔。
? ? ? 莊阿婆一直慶幸自己有老頭子遺留下來的幸福之藥爪幻。她預(yù)感自己在世的時(shí)間不多了。她沒有得老年癡呆须误，而是得了跟老頭子一樣的絕癥挨稿。她的生活計(jì)劃在有條不紊的進(jìn)行著。
? ? ? 秋天就這樣平平坦坦地過去了京痢，一天又一天奶甘，一夜又一夜。冬天不知不覺來臨了祭椰。
? ? ? 阿婆在城中心逛了一圈臭家。在人來人往的天橋疲陕，阿婆看見了一個(gè)衣衫襤褸瑟瑟發(fā)抖的老乞丐匍匐在冰冷的地上，她給了他幾張大釣钉赁。一個(gè)熱鬧的集市邊蹄殃，一個(gè)大肚子的孕婦頸上掛了一個(gè)碩大的求助牌，阿婆給了她更多的大鈔你踩。阿婆微笑著離開的時(shí)候诅岩，大家都在心里竊竊私語，想象著這個(gè)出手大方的老太太是何方神圣带膜。
? ? ? 阿婆在又冷清吩谦、又寂寞的村里走了一圈。她把自己的積蓄找個(gè)借口如天女散花般給了村里那些老弱病殘膝藕，這些人都是在別人眼里是活著一錢不值了的不幸者式廷。她給自己兒子打了最后一個(gè)電話。
? ? ? 白天的嘈雜聲漸漸沉寂下來束莫，月亮已經(jīng)下山懒棉，夜一片漆黑草描。風(fēng)在黑暗中呼呼地刮著。在這漆黑的夜里，莊阿婆獨(dú)身坐在床上庇麦，聽著各種聲音從窗子的縫隙里鉆進(jìn)來冈爹。這聲音來自哪里，只有阿婆自己知道逛绵。
? ? ? 她穿上自己最喜歡的衣服怀各。手腕上褐色的珠鏈在燈光的照耀下閃閃發(fā)光。這里面裝著她的最后一顆藥术浪。她打開所有的門瓢对，風(fēng)從外面灌了進(jìn)來。她躺進(jìn)被窩胰苏，很安靜的閉上了眼硕蛹。燒著暖氣的爐灶里的火漸漸熄滅了。
? ? ? 青筍第一個(gè)發(fā)現(xiàn)阿婆去世的硕并。那天是星期六的中午法焰，她要交房租給阿婆。
? ? ? 莊阿婆就這樣一個(gè)人默默地一聲不響地離開了這人間的世界倔毙。她走得很干脆利落埃仪，沒有留下一絲壞名聲。她找她的愛去了陕赃。
