小時(shí)候母谎，特別喜歡躺在爸爸身上睡覺贡必。冬日里帖族，晚上睡覺蓋兩條被子太熱，一條被子太冷逊抡，我總會(huì)在半夜偷偷地鉆出被窩，然后掀開最上面那層被子，鉆到兩條被子中間冒嫡。我更喜歡睡在爸爸身體的正上方拇勃，就好像我擠進(jìn)了一輛雙層巴士。

我平躺在爸爸身上孝凌，閉上眼睛方咆，想象著紅色的雙層巴士穿行在城市無邊的黑夜里，路邊橘紅的燈光安靜地灑在身上蟀架，在刺骨的寒風(fēng)中給人一絲溫暖的幻想瓣赂。車上只有我一個(gè)乘客，爸爸是司機(jī)片拍，我趴在窗口安靜地看著窗外的景色煌集。梧桐樹的葉子已經(jīng)掉得差不多了，街邊的店鋪也早早地拉下了卷簾門捌省，人行道上空無一人苫纤，這個(gè)城市仿佛是屬于我們的。我不知道爸爸要把這輛雙層巴士開往哪里纲缓，我只知道卷拘，有他的地方，就是家祝高。

我在天馬行空的幻想中滿足地睡去栗弟，第二天醒來時(shí)，爸爸的半邊身子都麻了褂策，可接下去的幾天横腿，他依然愿意做我的雙層巴士，讓我爬到他身上睡覺斤寂。今晚去哪里好呢耿焊？我?guī)е蓡枺脸了ァ?/p>

我在老房子的時(shí)候遍搞，家里有個(gè)天井罗侯。我喜歡在那里養(yǎng)各種各樣的動(dòng)物。養(yǎng)得最多的就是小雞和蠶寶寶溪猿。我害怕小雞钩杰，我怕它們啄我，可我又不停地養(yǎng)小雞诊县。有一次讲弄，爸爸找來個(gè)圓形蛋糕盒，里面裝了滿滿一盒的小雞仔依痊，我高興壞了避除，讓他把它們放在天井里。我打開蛋糕盒蓋那一剎那，小雞仔們興奮地往外撲騰瓶摆，就像看到媽媽一樣凉逛，它們一路隨我來到了屋內(nèi)，我嚇得東躲西藏群井，它們也跟著我一會(huì)兒往東一會(huì)兒往西状飞。最后，我無可奈何地蹲在了凳子上书斜，哭喪著臉诬辈，不趕下地。爸爸見后一邊笑我膽子小菩佑，一邊將小雞仔一只一只抓回盒子里自晰。我躲在房間里偷偷地看著天井正中那個(gè)大大的圓形蛋糕盒，蓋子上戳了幾個(gè)小孔稍坯，又加蓋了重物酬荞，我這才放心地走到天井，透過小孔近距離觀察這群毛茸茸的小東西瞧哟。

我也養(yǎng)過蠶寶寶混巧。這些現(xiàn)在看起來讓我頭皮發(fā)麻的東西，不知道為什么勤揩，在我小時(shí)候卻是可愛的代名詞咧党。我依然把他們裝進(jìn)盒子，放在天井里陨亡，那里陽光最充足傍衡。爸爸的廠里有好多桑樹，每天下班之前负蠕，他都會(huì)開著他的鏟車蛙埂，去摘最高處的桑葉≌谔牵“那里的最新鮮绣的！”他說，他的鏟車可以升得很高欲账，上面的桑葉屡江，別人採不到。于是那段時(shí)間赛不，我每天最期待的惩嘉，就是爸爸帶著一袋子的桑葉回家。它們比我同學(xué)給我看的大踢故，也比他們的清香文黎∽嗦罚“我的蠶寶寶吃著最好的桑葉”，這讓我有了一種莫名其妙的優(yōu)越感臊诊。

天熱的時(shí)候，我們會(huì)在天井里洗澡斜脂。在水龍頭上接上橡膠水管抓艳，往按在天井的掛鉤上一掛，就算是個(gè)花灑了帚戳。那時(shí)我大概四歲玷或，每次橡膠水管的水從天而降時(shí)，我都興奮地哇哇大叫片任，手舞足蹈偏友。夏天陽光直射在身上的毒辣被噴涌而下的清涼取代，自來水在陽光的照射下閃著光对供，這讓我感覺淋浴像是一種宗教儀式位他，充滿神圣感。屋外的知了在樹上不知疲倦地叫著产场，我光著腳在天井被水打濕的溫?zé)岬乃嗟厣咸焖瑁瑯硬恢＞搿?/p>

當(dāng)時(shí)我的托兒所在爸爸廠里，后來他跟我說京景，那兒原來是國民黨的檔案室窿冯。由于爸爸經(jīng)常幫老師們的忙，老師們對(duì)我也是特別優(yōu)待确徙。每年夏天他都會(huì)運(yùn)來一桶酸梅湯原汁醒串，老師們拿來專門裝飲料的水桶，把原汁一桶一桶往里倒鄙皇，然后兌上冰水芜赌。下午的時(shí)候，小朋友們拿著小水杯一個(gè)挨一個(gè)地排在走廊里育苟，安靜地等待老師分發(fā)飲料较鼓。

我記得，整條走廊在二樓违柏，地板是木制的博烂，圍欄是厚實(shí)的灰棕色，透過圍欄漱竖，可以看到樓下翠綠的大草坪禽篱，草坪上有一只白色的秋千。它安靜地站在那里馍惹，紋絲不動(dòng)躺率，在陽光充足的夏日午后和這古樸的建筑玛界，和這大草坪，構(gòu)筑出一幅悠閑的畫面悼吱。

我會(huì)趁人不注意的時(shí)候慎框，在鋼琴房門口徘徊。我記得后添，它的門也是灰棕色的笨枯，給人很莊重的感覺。我一直期待著遇西，它的門沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)馅精，或者正好有人從里面出來，那樣我可以偷看一眼那架鋼琴粱檀，那是全托兒所唯一的一架鋼琴洲敢。

老師上課時(shí)習(xí)慣用橘紅色的風(fēng)琴，就是下面有踏板茄蚯，踩著會(huì)有風(fēng)出來的那種压彭。在我印象中，盡管有音樂課渗常，可是老師卻極少在我們面前演奏鋼琴哮塞，鋼琴成了整間托兒所的奢侈品。鋼琴房離我的教室不遠(yuǎn)凳谦，每次那里傳來叮叮咚咚清脆的樂聲忆畅，我都聽得特別入迷。我并不知道老師們彈奏的樂曲叫什么名字尸执，年幼的我只知道家凯，我喜歡這聲音，這純粹的聲音如失。

我從沒要求爸爸給我買過玩具绊诲，從小的玩具幾乎都是從托兒所拿來的。那時(shí)的規(guī)矩沒有那么嚴(yán)褪贵，爸爸憑借著和老師們相熟的關(guān)系掂之，讓我擁有了一個(gè)又一個(gè)特例。有一天放學(xué)后脆丁，爸爸和班主任領(lǐng)著我來到玩具室世舰，讓我隨心所欲地挑選自己喜歡的玩具。我不敢挑槽卫，怯生生地看著爸爸跟压，得到爸爸的許可，我才敢象征式地挑了幾樣歼培。我捧著我的玩具路過鋼琴房時(shí)震蒋，看見鋼琴房的門沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)茸塞，我透過門縫又見到了那架黑得發(fā)亮的鋼琴。它像有一種魔力查剖，對(duì)我有一種很神圣的吸引钾虐。我用眼神暗示爸爸我想得到它，我不敢直接說出我的訴求笋庄，因?yàn)槲抑篮萄洌侨旱纳莩奁贰Ｎ胰杂浀美蠋煯?dāng)時(shí)說无切，除了這個(gè)，其他都可以隨便拿丐枉。爸爸笑著領(lǐng)我回了家哆键。

我并沒有對(duì)那架鋼琴有太深的執(zhí)念，我知道瘦锹，有些東西不屬于我籍嘹，也不應(yīng)該屬于我⊥湓海可是在我把它忘得差不多的時(shí)候辱士，一個(gè)下午，爸爸開著他的卡車听绳，浩浩蕩蕩地駛進(jìn)弄堂里颂碘。藍(lán)色的卡車幾乎把弄堂口堵死，鄰居們紛紛出來圍觀椅挣。爸爸和他的同事們小心翼翼地從卡車上運(yùn)下一樣?xùn)|西头岔，那東西對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說像個(gè)龐然大物——一架風(fēng)琴。是的鼠证，是那架每天出現(xiàn)在我教室里的橘紅色的風(fēng)琴峡竣。我喜出望外，爸爸卻連聲抱歉說量九，因?yàn)榭ㄜ嚊]開穩(wěn)适掰，風(fēng)琴可能有些撞壞。我立即打開琴蓋荠列，裝模作樣地彈奏起來类浪。確實(shí)，有幾個(gè)按鍵被撞壞了肌似，發(fā)不出聲響戚宦，可這一點(diǎn)都沒有影響我的心情。

后來锈嫩，爸爸教會(huì)了我看簡譜受楼，教會(huì)我彈《東方紅》垦搬、《小步舞曲》、《揚(yáng)基歌》艳汽，《歡樂頌》……教會(huì)了我很多很多猴贰。雖然他不知道什么是指法，也認(rèn)不得五線譜河狐，但老音癡陪著小音癡米绕，在那小小的屋檐下，在低沉的風(fēng)琴聲中馋艺，度過了閃著光一樣的童年時(shí)光栅干。

那架風(fēng)琴，現(xiàn)在仍躺在家里的一隅捐祠。它的琴鍵已經(jīng)泛黃碱鳞，越來越多的鍵已經(jīng)發(fā)不出聲響。但我仍舍不得丟掉它踱蛀。踩下踏板窿给，氣流通過風(fēng)道配合手指按下的琴鍵發(fā)出低沉而渾厚的聲響，它并不如我兒時(shí)聽到的鋼琴聲那般令人著迷率拒。試著按下1-1-2-3-1-3-2-5崩泡，《揚(yáng)基歌》的音樂響起，腦海中閃過的畫面猬膨，是每天清晨爸爸為了讓我擺脫拖拉的毛病角撞，邊哼著加快版揚(yáng)基歌，邊作勢和我比賽穿衣勃痴；是每天托兒所下課時(shí)靴寂，爸爸必定會(huì)為我摘的那朵蒲公英。

我嘟著嘴召耘，順著風(fēng)向輕輕一吹百炬，蒲公英的白色花瓣像旋轉(zhuǎn)的舞者，飄散在草叢里污它；微笑著輕輕蓋上琴蓋剖踊，閉上眼睛，任往事四散在回憶里衫贬。