(原創(chuàng)文章弛槐,歡迎閱讀,抄襲洗稿必究)
文|諸神的恩寵
2013年春節(jié)前夕依啰,陸慶屹回到老家貴州省獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)乎串。
他16歲那年離開(kāi)老家,去北京闖蕩速警。一晃叹誉,20多年過(guò)去,這一年闷旧,他已經(jīng)40歲长豁。
北漂多年,他與家人團(tuán)聚的日子屈指可數(shù)鸠匀。這次回老家蕉斜,他恍然發(fā)現(xiàn)逾柿,父母已漸漸老去缀棍,自己卻還不曾好好陪伴過(guò)他們。
接下來(lái)的幾年里机错,他每年春節(jié)都會(huì)回老家爬范。他將相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)故鄉(xiāng)和父母,忠實(shí)記錄下一家人4年間的生活變遷弱匪。
后來(lái)青瀑,他將拍攝素材剪輯成紀(jì)錄片,取名《四個(gè)春天》萧诫。
影片如散文詩(shī)娓娓道來(lái)斥难,勾起我們的濃濃鄉(xiāng)愁。影片上映后帘饶,陳坤哑诊、周迅、王寶強(qiáng)等明星紛紛力薦及刻,它還獲得FIRST影展最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)镀裤。
01父母在家就在
2013年春節(jié)前夕,家家戶戶張燈結(jié)彩缴饭。
陸家父母開(kāi)始準(zhǔn)備年貨暑劝,等待孩子們回家。
父親在熏臘腸颗搂,母親做好年夜飯后担猛,打開(kāi)了電視。
電視里傳出費(fèi)翔的歌聲,“歸來(lái)吧歸來(lái)喲傅联,浪跡天涯的游子智嚷。”母親情不自禁地跟著唱起來(lái)纺且。
退休前盏道,父親是教師,母親是公務(wù)員载碌,兩人牽手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)猜嘱,養(yǎng)育了三個(gè)兒女。
如今嫁艇,姐弟三人都事業(yè)有成朗伶,老兩口很是欣慰。
吃飯前步咪,一家人祭祖论皆,放炮,空氣中充滿了年味猾漫。
飯后点晴,哥哥教父親用電腦上網(wǎng)。
父親指著一張黑白照悯周,說(shuō)出了幾個(gè)人的名字粒督。照片上的人,都是他的中學(xué)同學(xué)禽翼。
母親拿出幾雙虎頭鞋摩挲屠橄。
兩個(gè)兒子連女朋友都沒(méi)有,她想抱孫子的心卻與日俱增闰挡。
姐姐也從東北風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)了锐墙。飯桌上,她笑著說(shuō)起回鄉(xiāng)路上的趣事长酗。
姐姐是64年生人溪北,兒子都20多了,卻并不顯老花枫】萄危回鄉(xiāng)路上,有人問(wèn)她是不是80后劳翰,她為此暗自得意敦锌。
一轉(zhuǎn)眼,父母已經(jīng)結(jié)婚50年佳簸。
金婚紀(jì)念日上乙墙,母親說(shuō)起父親當(dāng)年求婚的細(xì)節(jié)颖变,笑得合不攏嘴。老兩口喝下交杯酒听想,眼里滿是幸福腥刹。
空閑時(shí),一家人邊翻看老照片汉买,邊聊陳年往事衔峰。母親說(shuō),當(dāng)年他倆結(jié)婚欠下的賬蛙粘,直到95年才還清垫卤。
說(shuō)到動(dòng)情處,母親淚光瑩瑩出牧。
父母相濡以沫半生穴肘,感情始終如一。生活里舔痕,他倆經(jīng)常秀恩愛(ài)评抚。
比如,父親給母親染發(fā)伯复,母親給父親理發(fā)慨代;父親拉二胡,母親搖扇起舞边翼;母親洗藥材時(shí)鱼响,父親給母親喂粥;兩人在鄉(xiāng)間散步時(shí)组底,會(huì)不約而同哼起山歌。
有時(shí)筐骇,他們也會(huì)沉浸在各自的小世界里债鸡。
父親在電腦上聽(tīng)音樂(lè),母親在隔壁房間做縫紉铛纬,兩人默默陪伴厌均,無(wú)聲勝有聲。
2014春天告唆,父親害了一場(chǎng)病棺弊,改由母親熏臘腸。
母親還做了九碗扣肉擒悬。她盤(pán)算著模她,等兒女們走的時(shí)候,給他們帶上懂牧。
燒火做飯時(shí)侈净,母親告誡兒女們,有一天她和父親都去了,要記得守住家里的傳統(tǒng)畜侦,再有錢(qián)元扔,也要居安思危。
02鄉(xiāng)土社會(huì)里的人情往來(lái)
城市里旋膳,人們?cè)絹?lái)越抗拒走親戚澎语。
然而,在中國(guó)的鄉(xiāng)土文化中验懊,走親戚卻是大家族親人之間最重要的溝通方式咏连。
春節(jié)到了,親戚們帶著禮物來(lái)陸家拜年鲁森,坐了滿滿一屋子人祟滴。
母親陪著大家說(shuō)笑,等大家都累了歌溉,她又跑去院子里摘花椒垄懂,準(zhǔn)備分給大家。
送花椒這個(gè)傳統(tǒng)痛垛,在陸家已經(jīng)沿襲多年草慧。
不久,94歲的二伯住院了匙头,陸家父母帶著兒女去探望他漫谷。
二伯躺在病床上,見(jiàn)到父親心情激動(dòng)蹂析,兩人情不自禁唱起了歌舔示。
小鎮(zhèn)的禮尚往來(lái),不僅存在于親戚之間电抚,也存在于鄰里之間惕稻。
一天,鄰居老伯知道父親愛(ài)花蝙叛,特意給他送來(lái)一株臘梅俺祠。
麻尾鎮(zhèn),是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)借帘。人們?cè)诖松疃嗄曛┰舜酥g都很熟悉。在這里肺然,人與人之間蔫缸,幾乎不設(shè)防。
在這里狰挡,你看不到城市人的勾心斗角捂龄,能看到的释涛,都是熟人之間的噓寒問(wèn)暖。
03歲歲年年人不同
陸家父母辛勞半生倦沧,培養(yǎng)出兩人大學(xué)生唇撬。
姐姐在東北上大學(xué),畢業(yè)后展融,留在那里結(jié)婚生子窖认。
哥哥在清華教音樂(lè),后來(lái)辭職后告希,成了獨(dú)立音樂(lè)人扑浸,現(xiàn)在住在北京郊區(qū)。
陸慶屹在北京踢過(guò)足球燕偶,當(dāng)過(guò)歌手喝噪,最慘的時(shí)候,還挖過(guò)煤礦指么,現(xiàn)在是攝影師酝惧。
父母唯一的遺憾是,兩個(gè)兒子沒(méi)有成家伯诬,抱孫子成了奢望晚唇。
過(guò)完年,兒女們陸續(xù)離開(kāi)了家盗似。送兒子出門(mén)時(shí)哩陕,母親不忘叮囑兒子,早點(diǎn)結(jié)婚赫舒。
一家五口的日子悍及,平淡而美好。然而号阿,天有不測(cè)風(fēng)云并鸵,人有旦夕禍福。
2014年秋天扔涧,活潑開(kāi)朗的姐姐患病住院。她得的是肺癌届谈,癌細(xì)胞已擴(kuò)散至全身枯夜。
姐姐躺在病床上,不停地喊著“媽……”狀態(tài)稍好的時(shí)候艰山,她會(huì)對(duì)著鏡頭做個(gè)鬼臉湖雹。
一個(gè)月后,姐姐變成了黑白遺照曙搬。
送喪的隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)摔吏,父母強(qiáng)忍悲痛,沒(méi)掉一滴淚。直到外孫捧著遺像回來(lái)時(shí)相满,老兩口才哭出聲欺殿。
白發(fā)人送黑發(fā)人,是何等的凄涼……
姐姐去世后诗箍,家里沒(méi)了笑聲癣籽。父親的樂(lè)器上落滿了灰,母親也常常發(fā)呆滤祖。
2015年的春節(jié)筷狼,家里特別寂寥。吃飯前匠童,父母會(huì)習(xí)慣性地留一個(gè)座位埂材,就像姐姐還活著。
夜晚汤求,父親趴在電腦前看家庭錄像俏险。十幾年前,老兩口還未老去首昔,兒女們笑靨如花寡喝。
歲月無(wú)聲,像一把鋒利的刀勒奇。
如今预鬓,家里少了一口人,一切似乎都變了赊颠。往日的熱鬧格二,已不復(fù)存在。
04接受現(xiàn)實(shí)才能活在當(dāng)下
2016年春天竣蹦,陸家父母已肉眼可見(jiàn)的速度衰老顶猜。
父親經(jīng)常擔(dān)心自己老得動(dòng)不了怎么辦,母親說(shuō)痘括,“我會(huì)一直陪著你长窄。”
這一年纲菌,父親迷上了養(yǎng)蜂挠日。他特意買(mǎi)來(lái)蜂箱,時(shí)時(shí)刻刻都惦記著蜜蜂翰舌。母親打趣說(shuō):“你把蜜蜂都當(dāng)成初戀情人了嚣潜。”
春節(jié)到了椅贱,父母一起做熏臘腸懂算,父親還潑墨寫(xiě)了對(duì)聯(lián)只冻。除夕夜,一家四口坐在一起看春晚计技。
哥哥教父親用微信發(fā)語(yǔ)音喜德,母親在一旁聽(tīng)著,聽(tīng)到父親的語(yǔ)音時(shí)酸役,她開(kāi)心得像個(gè)孩童住诸。
年過(guò)完了,哥哥要走了涣澡。母親偷偷抹了一把淚贱呐,父親則望向房檐下的燕巢。
一年年入桂,燕子來(lái)了又走奄薇,像孩子們聚了又散。
孩子們走后抗愁,父親覺(jué)得自己不能閑著馁蒂。他決定,每天為家里做一件事蜘腌,比如修凳子沫屡,修電燈等。
母親一如既往地在廚房忙碌撮珠,磨豆?jié){沮脖,腌咸菜,照料父親的一日三餐芯急。
姐姐的墳地在菜園里勺届。
無(wú)論刮風(fēng)下雨,還是艷陽(yáng)高照娶耍,父母總會(huì)把墳上的雜草清理干凈免姿。
一次,天空飄起細(xì)雨榕酒,父母又來(lái)到姐姐的墳前胚膊。望著廣闊的田野,老兩口唱起熟悉的歌謠想鹰。
近處是青草和墓碑澜掩,遠(yuǎn)方有高山和霧靄。
這一幕杖挣,哀而不悲,意境深遠(yuǎn)刚陡。
05剪不斷理還亂的故鄉(xiāng)情
中國(guó)人很重視傳統(tǒng)習(xí)俗惩妇,過(guò)年尤其如此株汉。
熏臘腸,寫(xiě)對(duì)聯(lián)歌殃,放煙花乔妈,走親戚……這些流程,每個(gè)中國(guó)人幾乎都經(jīng)歷過(guò)氓皱。
它們年復(fù)一年上演著路召,記錄下鮮活的生活印記。
陸慶屹一連在家過(guò)了4個(gè)春節(jié)波材。
第一和第二個(gè)春節(jié)股淡,一家人溫馨熱鬧。
那時(shí)廷区,母親是家里的“歌唱家”唯灵,爸爸是資深樂(lè)迷,會(huì)手風(fēng)琴隙轻、笛子埠帕、小提琴等六七種樂(lè)器。
第三個(gè)春節(jié)玖绿,姐姐走了敛瓷,家里氣氛變得非常寂寥。
第四個(gè)春節(jié)斑匪,父母已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)呐籽,不再整日沉浸在回憶中,一切貌似恢復(fù)了常態(tài)秤标。
自從生過(guò)那場(chǎng)大病后绝淡,父親的身體每況愈下。母親憂心忡忡地說(shuō): “如果我不在了苍姜,你爸怎么面對(duì)這個(gè)家牢酵。”
從母親的話語(yǔ)里衙猪,能感受到空巢老人的憂慮馍乙。
然而,生活還要繼續(xù)垫释。面對(duì)突如其來(lái)的意外丝格,和悄無(wú)聲息的衰老,他們除了堅(jiān)強(qiáng)地活下去棵譬,別無(wú)選擇显蝌。
影片結(jié)尾,父母穿行在梯田之間订咸,一邊走曼尊,一邊唱山歌酬诀。
他們的身影,溫柔而堅(jiān)定骆撇。
這部紀(jì)錄片是陸慶屹用一臺(tái)相機(jī)拍攝完成的瞒御。
站在40歲的節(jié)點(diǎn)上,陸慶屹回望自己的人生之路神郊,故鄉(xiāng)是一座繞不開(kāi)的界碑肴裙。
故鄉(xiāng),是大山梯田涌乳,油菜花香蜻懦,更是“慈母手中線,游子身上衣”爷怀。
電影一直在拍陸家人的故事阻肩,我們卻能從熟悉的場(chǎng)景中,見(jiàn)自己运授,見(jiàn)父母烤惊,見(jiàn)眾生。
看完影片后吁朦,有人感動(dòng)落淚柒室,有人低頭沉思,也有人逗宜,掏出手機(jī)給父母打了個(gè)電話雄右。
06余音與反思
賈樟柯說(shuō):“所有的遠(yuǎn)行,最終都能幫自己理解故鄉(xiāng)纺讲±奕裕”
身在故鄉(xiāng),不覺(jué)其好熬甚。唯有走出故鄉(xiāng)逢渔,見(jiàn)識(shí)過(guò)世界的復(fù)雜和喧囂后,方能品出故鄉(xiāng)的好乡括。
陸家人充滿煙火氣的日子里肃廓,透著古樸與寧?kù)o,帶給我們久違的感動(dòng)诲泌。
尤其是母親唱的那句盲赊,“人無(wú)藝術(shù)不富貴,不會(huì)娛樂(lè)是蠢材”敷扫,堪稱全片的點(diǎn)睛之筆哀蘑。
人生不如意之事,十之八九。而藝術(shù)递礼,能消解生活苦難惨险,滋養(yǎng)精神世界。
真正的藝術(shù)脊髓,不在廟堂,在生活里栅受。誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)生活的美好将硝,誰(shuí)就能擁有幸福。
陸家父母屏镊,恰好就是這樣的人依疼。無(wú)論日子有多苦,他們都能坦然面對(duì)而芥。他們沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái)律罢,卻能活出富貴氣。
這背后棍丐,有一種強(qiáng)大的精神信仰在起作用误辑。
這種精神信仰,往往是大城市人缺失的歌逢。人在大城市漂久了巾钉,會(huì)看淡血脈親情,會(huì)產(chǎn)生深深的無(wú)力感秘案。
無(wú)根的漂泊者砰苍,總是很難感受到幸福。
而故鄉(xiāng)阱高,正是我們的生命之根赚导。我們生命之初的所有美好體驗(yàn),都與故鄉(xiāng)有關(guān)赤惊。
走進(jìn)故鄉(xiāng)吼旧,就是在與過(guò)去的自己對(duì)話。
用心靈觸摸故鄉(xiāng)荐捻,從平凡中發(fā)現(xiàn)美好黍少,能為我們積蓄生命能量,激勵(lì)我們勇敢前行处面。
《四個(gè)春天》里厂置,生活在貴州麻尾鎮(zhèn)的陸家人,是中國(guó)無(wú)數(shù)普通家庭的縮影魂角。
他們一家人昵济,夫妻恩愛(ài),父慈子孝,除了女兒去世成了遺憾访忿,其他方面瞧栗,幾乎堪稱完美家庭。
電影的畫(huà)面很美海铆,充滿詩(shī)意迹恐。每一幀景物截圖,都可以當(dāng)電腦桌面卧斟。
但是殴边,電影的不足之處,也相當(dāng)明顯珍语。
第一锤岸,節(jié)奏不對(duì)。前半段拍得太散板乙,且有擺拍嫌疑是偷。直到姐姐生病去世后,“人有悲歡離合”的主題才漸漸顯露出來(lái)募逞,電影才有了韻味蛋铆。
第二,有用傳統(tǒng)價(jià)值觀綁架觀眾之嫌凡辱。
電影里戒职,多次出現(xiàn)陸家父母帶著兒女們憶苦思甜的場(chǎng)景。
比如透乾,母親對(duì)孩子們說(shuō):“以后我們不在了洪燥,你們也要把傳統(tǒng)保留下去∪槲冢”
從陸家父母身上捧韵,能看到我們父輩的堅(jiān)忍與豁達(dá)。他們飽經(jīng)風(fēng)霜汉操,卻從不退縮再来。
這很正能量。
但我想說(shuō)磷瘤,外在世界瞬息萬(wàn)變芒篷,一代人,有一代人的精神世界采缚。所謂的“把傳統(tǒng)保留下去”针炉,與其說(shuō)是傳承,不如說(shuō)是固執(zhí)扳抽。
然而篡帕,老輩人的固執(zhí)殖侵,就一定對(duì)嗎?
寫(xiě)到這里,想起一件事镰烧。
張德芬去印度采訪薩古魯時(shí)拢军,曾請(qǐng)教過(guò)他一個(gè)問(wèn)題:孩子應(yīng)不應(yīng)該事事都聽(tīng)父母的。
薩古魯當(dāng)時(shí)是這樣回答的:每個(gè)人都有自己要走的路怔鳖。如果子女凡事都要聽(tīng)父母的茉唉,那么,人類世界永遠(yuǎn)都不可能進(jìn)步败砂。
有人也許會(huì)跳出來(lái)說(shuō)赌渣,電影只是在渲染親情的可貴,何必吹毛求疵昌犹。
好吧,那我再說(shuō)一件事览芳。
1999年的春晚上斜姥,陳紅唱了一首歌,叫《巢拙梗回家看看》铸敏。
其中,有段歌詞內(nèi)容如下悟泵。
“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨
爸爸張羅了一桌好飯
生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō)
工作的事情向爸爸談?wù)?/p>
宠颈剩回家看看 回家看看
哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗
老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)
一輩子不容易就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓”
當(dāng)時(shí),這首歌風(fēng)靡全國(guó)糕非。最喜歡聽(tīng)它的蒙具,是父母。最厭惡它的朽肥,是子女禁筏。
我還清楚得記得,我的一位同學(xué)啃著蘋(píng)果說(shuō)衡招,她爸媽就愛(ài)聽(tīng)這個(gè)篱昔,而她每次聽(tīng),都起雞皮疙瘩始腾。
世間最綿長(zhǎng)的是親情州刽,最難忘的是鄉(xiāng)愁。
道理浪箭,我們都懂穗椅。
我真正想說(shuō)的是,親情的可貴之處山林,在于真實(shí)自然房待⌒细幔《四個(gè)春天》很真實(shí),卻不夠自然桑孩。電影里拜鹤,隱含著一種說(shuō)教和規(guī)勸的意味。
一部講述溫馨親情的紀(jì)錄片流椒,看似陽(yáng)光明媚敏簿,內(nèi)核卻暗戳戳地慫恿兒女對(duì)父母產(chǎn)生愧疚感,終究沒(méi)能逃脫《承海回家看看》的窠臼惯裕。這是本片的最大敗筆。
中國(guó)的導(dǎo)演绣硝,什么時(shí)候摒棄“高臺(tái)教化”的毛病呢蜻势。
(完)
作者介紹:諸神的恩寵,寫(xiě)作者鹉胖,多平臺(tái)簽約作者握玛。本文為原創(chuàng)文章,抄襲或洗稿必究甫菠。