by 黑銀王道
吉卜力=宮崎駿
這個(gè)公式一直以來(lái)是我的常識(shí)谍憔，直到我看了《螢火蟲(chóng)之墓》匪蝙。
當(dāng)年看這片印象特別深主籍，我在電腦前端著比臉還大的碗吃面，還想著能在電影里看到氣流中震動(dòng)的夢(mèng)幻羽翼逛球，卻沒(méi)想是從尸體上抖落的蛆蟲(chóng)千元！故事里的主角——一對(duì)孤兒兄妹，一步步被戰(zhàn)爭(zhēng)逼入絕境颤绕，直至餓死街頭诅炉。影片結(jié)束，一盆面掃空屋厘。但我更覺(jué)的餓涕烧，如深淵一般的空虛，仿佛兄妹永遠(yuǎn)空癟的胃汗洒，只有死亡才能將它填補(bǔ)议纯。電影第一個(gè)鏡頭，少年淡漠的說(shuō)著“我死了”溢谤。
這震撼的開(kāi)場(chǎng)成為了吉卜力動(dòng)畫(huà)中最有力的經(jīng)典瞻凤，以至于最近看到《黃金時(shí)代》也用這招的時(shí)候，我一不小心笑了（整個(gè)電影院就我一個(gè)人笑了世杀，挺尷尬的）阀参。
從此，我便記住了那個(gè)吉卜力導(dǎo)演的名字——高畑勛瞻坝。
也許是宣傳原因蛛壳，也許是個(gè)人性格，高畑勛的知名度遠(yuǎn)沒(méi)有比他小6歲的宮崎駿高所刀。雖然他的電影大家都看過(guò)衙荐，但因?yàn)轫斨堌埖臉?biāo)志，很多人都誤以為是宮崎駿的作品浮创。外人眼里忧吟，他似乎永遠(yuǎn)活在宮崎駿的光芒之下。就連南方周末專(zhuān)門(mén)對(duì)他的訪談斩披，開(kāi)口閉口提的也都是宮崎駿的事情溜族。
其實(shí)高畑勛至于宮崎駿，有點(diǎn)像吳宗憲至于周杰倫（只是有點(diǎn)像）煌抒。他發(fā)現(xiàn)了他，拉了他一把乡话，然后，就沒(méi)有然后了。
高畑勛帶著鈴木敏夫诬像、久石讓等一眾有潛力和實(shí)力的伙計(jì)屋群，拉著德間書(shū)店一幫有錢(qián)有資源的老板，開(kāi)了一家叫”吉卜力“的動(dòng)畫(huà)公司坏挠。然后芍躏，他把公司交給后輩，自己搞搞工人運(yùn)動(dòng)降狠，拍拍真人電影对竣，出出書(shū)，翻譯一下法國(guó)詩(shī)集……忽然一高興了榜配！想拍動(dòng)畫(huà)電影了否纬！就一扭頭回吉卜力把宮崎駿幾年來(lái)掙的錢(qián)全拿走~（宮老爺子：……( ⊙ _ ⊙ ) 鈴木敏夫：呵呵）西村義明說(shuō)“宮崎駿與高畑勛互為吉卜力的表里”。宮崎駿喜好天馬行空蛋褥，總是被媒體圍追堵截临燃，他讓吉卜力成為享譽(yù)世界的日本符號(hào)；高畑勛則堅(jiān)持表達(dá)深邃的哲理與質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)烙心，行為低調(diào)膜廊，默默的為吉卜力鍍上厚重的現(xiàn)實(shí)情懷。其實(shí)高畑勛的作品淫茵，深邃不見(jiàn)底的不止是哲學(xué)思想爪瓜，還有制作成本呢。
說(shuō)來(lái)有趣匙瘪，高畑勛和宮崎駿第一次同時(shí)制作電影的時(shí)候铆铆，他們一個(gè)做《螢火蟲(chóng)之墓》，一個(gè)做《龍貓》辆苔。這兩部作品后來(lái)都成為了確立他們各自風(fēng)格的標(biāo)志性名作算灸，也成就了吉卜力的巔峰。這一次驻啤，兩位已經(jīng)年過(guò)古稀的大師，再一次同時(shí)坐在吉卜力的屋檐之下荐吵，創(chuàng)作了他們生命中最后的（兩位都快80了）骑冗，也是最偉大的動(dòng)畫(huà)傳奇。宮崎駿終于卸下負(fù)擔(dān)先煎，直面心中的那個(gè)起于天空贼涩，止乎筆尖的“受詛咒的夢(mèng)想”，而高畑勛薯蝎，則對(duì)自己畢生向往的藝術(shù)之巔發(fā)起最強(qiáng)的沖鋒遥倦。在這兩個(gè)老爺爺?shù)耐献飨拢缃竦募妨ΓK于不出意外的歇菜了（諸神保佑吉卜力能像迪斯尼一樣緩過(guò)來(lái)……）袒哥。
3 年提案缩筛，6年制作，終于等來(lái)了高畑勛的新作《輝夜姬物語(yǔ)》堡称。這部作品取材于日本著名故事《竹取物語(yǔ)》瞎抛，作品成書(shū)年代相當(dāng)于中國(guó)的唐宋時(shí)期。原作內(nèi)核原本是一個(gè)的“不畏權(quán)貴壓迫”的政治隱喻却紧。那么問(wèn)題來(lái)了桐臊！這部（在中國(guó)人看）極具反封建意識(shí)的政治寓言，如何能讓對(duì)政治淡漠的日本觀眾感興趣呢晓殊？如果單純的去掉政治象征断凶，電影就會(huì)變成“一個(gè)女孩對(duì)所有相親對(duì)象都表示不約”的無(wú)聊故事∥装常“塑造一位有人情味的公主”便成了電影成敗的關(guān)鍵认烁。面對(duì)這樣的困境，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用近乎史詩(shī)級(jí)別的繪畫(huà)功底识藤，塑造出了處于不同成長(zhǎng)階段的公主最閃光的時(shí)刻砚著。
從竹筍中的小巧可人
到嬰孩時(shí)期的憨態(tài)可掬
從少女的頑皮
到女性的曼妙知性
從對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)
到對(duì)人間的贊美
日本動(dòng)畫(huà)人在高畑勛的帶領(lǐng)下用畫(huà)筆塑造出了一位聰慧，知性痴昧，果敢稽穆，獨(dú)立的吉卜力公主（迪斯尼公主天團(tuán)發(fā)來(lái)賀電）取原作之精華，化腐朽為神奇赶撰。此外導(dǎo)演很討巧的在故事中加入了一個(gè)原創(chuàng)角色——和輝夜姬青梅竹馬的少年舍丸舌镶，并將故事的核心驅(qū)動(dòng)力轉(zhuǎn)移到公主自身的“罪與罰”上，讓電影成為一部克制自省但同時(shí)張力十足的偉大作品豪娜。
所謂的公主的罪餐胀，電影并沒(méi)有明說(shuō)。但觀眾可以隱約感受輝夜姬的“罪”是源于她對(duì)塵世的眷戀瘤载》裨郑“鳥(niǎo)蟲(chóng)獸，草木花鸣奔，盛開(kāi)墨技、結(jié)果、凋零挎狸，出生扣汪、養(yǎng)育、死去锨匆，風(fēng)吹崭别、雨落、水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)，順次輪流茅主，生命蘇醒”舞痰。就像電影中一度荒蕪的家鄉(xiāng)山林，人們離去暗膜，忍耐著匀奏，等待生命復(fù)蘇，后再度回來(lái)生活学搜。月之都的公主無(wú)意間看到天女的淚娃善。那是對(duì)藍(lán)色塵世的眷戀，是天庭中無(wú)法體驗(yàn)到的哀傷瑞佩，也是清涼寂靜月宮里絕不會(huì)擁有的欣榮繁盛聚磺。
所謂公主的“罰”其實(shí)是兩部分。一部分在人間炬丸。是權(quán)貴的抗?fàn)幪鼻蓿亲杂傻臓?zhēng)取，是對(duì)愛(ài)情的向往稠炬。是輝夜公主為自己從“物”變?yōu)椤叭恕钡膾暝腊ⅰＫ谝粋€(gè)女性被壓迫、被物化的大社會(huì)環(huán)境中一次次爭(zhēng)取著作為“人”活著的實(shí)感首启，又一次次的妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的束縛暮屡。（公主殿下來(lái)早了，您要是在1840年去艾倫戴爾當(dāng)公主不就let it go 了嘛）她雖然用智慧拒絕了五位求婚者毅桃，但卻因?yàn)樽约航o他人造成的痛苦而自我厭惡進(jìn)而自我懲罰褒纲。導(dǎo)演沒(méi)有把她塑造成一位為了自己的幸福而任性的公主，而是一位有血肉钥飞，有擔(dān)當(dāng)?shù)挠赂遗暂郝印Ａ硪徊糠值摹傲P”便是永遠(yuǎn)的“離開(kāi)”。輝夜公主真正懼怕的不是求婚者（說(shuō)了不約６林妗）而是月宮的召喚彻秆。她的痛苦是即將遠(yuǎn)離充滿生命氣息的人間。最后结闸，她面對(duì)著天人掖棉，勇敢否定了沒(méi)有煩惱的月宮天界“蚬溃肯定了人的價(jià)值，生命的價(jià)值耻讽，自己在這地球上活著的價(jià)值察纯。這里不是污穢，山鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，憂傷喜悅饼记，這里有活著的感覺(jué)香伴，有為之爭(zhēng)取的意義。即便月宮的羽衣能抹去記憶具则，但深刻在靈魂中的眷戀仍會(huì)像公主停留在白皙面頰上的淚水即纲，周而復(fù)始，在下一次新的生命中輪回博肋。輝夜公主和其他的吉卜力公主一樣低斋，貫徹著 “活下去，像人一樣的活下去”的主題匪凡。這是導(dǎo)演對(duì)生命的肯定膊畴，畢竟，生活充滿了無(wú)奈和遺憾病游，但仍然值得眷戀唇跨。
這里有個(gè)地方很有趣。作為輝夜公主人間養(yǎng)父的老爺爺衬衬，一直希望把她培養(yǎng)成人間“真正的公主"买猖，獲得真正的幸福。養(yǎng)父的一番苦心滋尉，讀作“愛(ài)”玉控，寫(xiě)作“傷害”，他成為了世俗的代言人兼砖，試圖用準(zhǔn)則來(lái)壓抑公主本真的人性奸远。某種程度上講，老爺爺?shù)摹案笎?ài)”成為了禁錮輝夜公主自由的最大牢籠讽挟。他是一個(gè)有私欲的人懒叛。但不是為了成就一己私欲迫害公主的惡人。一個(gè)長(zhǎng)期生活在男權(quán)社會(huì)中以男性思維思考的男人耽梅，理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為自己女兒的幸福就是嫁個(gè)最~牛逼的男人薛窥。這個(gè)邏輯很簡(jiǎn)單：“這個(gè)男人擁有世界。我要讓我女兒擁有這個(gè)男人眼姐，這樣我女兒就擁有這個(gè)世界”诅迷。最后公主不得不離開(kāi)人間。老爺爺痛苦众旗，他痛苦的不是金銀財(cái)寶的失去罢杉，不是作為“物”的女兒的失去，而是作為自己“用雙手給她換尿布贡歧，看著她走路滩租，看著她長(zhǎng)大”的作為“人”的女兒的永遠(yuǎn)分別赋秀。他渴望女兒過(guò)上權(quán)貴的生活，但也沒(méi)禁止她離開(kāi)作為避難所的小花園律想。面對(duì)這樣的父親猎莲。作為女兒的輝夜公主給予了最大的理解。她擁抱他技即，擁抱了養(yǎng)父的人情之愛(ài)著洼。她肯定了各式各樣的愛(ài)，這正是輝夜公主人格中最閃亮的地方而叼。因?yàn)樗郎眢裕蠣敔敳⒉皇菈娜耍皇莻€(gè)夾雜了太多私欲之愛(ài)的父親澈歉，就像你我身邊的父母一樣展鸡。
這部電影的另一個(gè)偉大之處在于它成功的避開(kāi)了當(dāng)下商業(yè)動(dòng)畫(huà)所有的賣(mài)點(diǎn)，以一個(gè)最單純的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)工作者的身份不遺余力不計(jì)工本的創(chuàng)造出一部動(dòng)畫(huà)史詩(shī)埃难。高畑勛帶領(lǐng)日本動(dòng)畫(huà)人重現(xiàn)了社會(huì)主義國(guó)營(yíng)時(shí)代上海電影制片廠的雄風(fēng)Ｓū住（那個(gè)小蝌蚪找媽媽的時(shí)代，那個(gè)大鬧天宮的時(shí)代……）用幾乎商業(yè)自殺的方式讓《輝夜姬物語(yǔ)》達(dá)到了登峰造極的藝術(shù)高度涡尘。（大師啊叭坛凇！留點(diǎn)活路？汲Ｏ妇巍）電影投資50億日元，原畫(huà)（看清楚川梅！是原畫(huà)疯兼！不包括動(dòng)畫(huà)張數(shù)）據(jù)說(shuō)高達(dá)50萬(wàn)張。秉承著“哪種貴用哪種贫途，哪種麻煩用哪種”的原則吧彪，進(jìn)行著“有錢(qián)任性”的藝術(shù)創(chuàng)作。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)人物進(jìn)行素描勾邊丢早，用淡色水彩涂色姨裸，借鑒水墨動(dòng)畫(huà)中的留白處理，電影全程手繪制作怨酝，背景與人物合并處理傀缩，都這么麻煩了還要讓人物對(duì)上口型！等等等等……聽(tīng)起來(lái)很耳熟吧农猬？對(duì)的赡艰，當(dāng)年《大鬧天宮》也是這么做的！不過(guò)那時(shí)候上海美術(shù)制片廠是在體制之下以國(guó)家為后盾以藝術(shù)至上為原則才得以創(chuàng)造了動(dòng)畫(huà)奇跡斤葱，高畑勛在商業(yè)至上主義的時(shí)代憑個(gè)人魅力（他讓一大隊(duì)人馬心甘情愿的陪他跳火坑）實(shí)現(xiàn)了瞄摊！……當(dāng)然代價(jià)很慘重那是后話（吉卜力被干掉了~）勋又。
這讓我想起了紀(jì)錄片的一個(gè)細(xì)節(jié)。宮崎駿做《起風(fēng)了》的時(shí)候换帜，有一次從工作室出來(lái)休息，正好看到高畑勛在對(duì)面房間里工作（高畑勛在不遠(yuǎn)處的第七工作室工作鹤啡，偶爾回來(lái)）他看看老爺子的身影惯驼，搔搔頭，然后就悻悻的回工作室去了递瑰，滿是白須的嘴還嘟囔著“要抓緊祟牲，要加油”。在已經(jīng)是怪獸級(jí)別的宮崎駿眼里抖部，高畑勛才是真正意義上的“怪獸”说贝。然后，這頭日本動(dòng)畫(huà)的“怪獸”慎颗，對(duì)作曲久石讓說(shuō)：
“電影里面的幾首歌謠就用我寫(xiě)的吧~”
……好吧乡恕，老爺子是“魔獸”級(jí)別的。
《輝夜姬物語(yǔ)》是一部偉大的藝術(shù)品俯萎。它是以高畑勛為首的一代日本人對(duì)于動(dòng)畫(huà)藝術(shù)的極致追求傲宜。它的票房慘敗，只是證明了它價(jià)值暫時(shí)無(wú)法用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量夫啊。但這不代表的未來(lái)函卒。高畑勛為動(dòng)畫(huà)這門(mén)藝術(shù)創(chuàng)造出了一件“國(guó)寶級(jí)”的無(wú)價(jià)珍品。至于為啥票房那么慘撇眯，人類(lèi)從來(lái)都只珍惜那些失去的東西不是嗎报嵌？
生命并不完美，努力不一定有結(jié)果熊榛。但我們?nèi)匀痪鞈龠@世界每一刻分毫锚国。你看，我這不是等到高畑勛的動(dòng)畫(huà)了嘛~
