1949年1月棍厂，張充和與她的夫君傅漢思僧诚，乘坐“戈頓將軍號”
張家四小姐那時還沒有意識到，自己從此以后蹋艺，真的要開始一種新的人生了。帶了無數(shù)筆墨紙硯打算到美國繼續(xù)寫字讀書畫畫拍曲的張小姐很快發(fā)現(xiàn)黄刚，她有數(shù)不清的家務活捎谨，寫字和拍曲，簡直是一種奢侈。
傅漢思到加州州立大學教書之后涛救，兩人貸款買了房子畏邢。為了還房貸，張充和在加州大學圖書館全職上班检吆。周末的時間舒萎，幾乎全是做家務。
張充和的生活關鍵詞只有一個——省錢蹭沛。
為了省錢臂寝，張充和與傅漢思不喝鮮奶而喝脫脂奶粉，這樣一年可省七十二元摊灭。
1959年咆贬，傅漢思到斯坦福教中文，收入減少了一半帚呼，一個月四百多一點掏缎。然而還房貸每月要付一百二十元，保險什么的預扣就要八十元煤杀，再沒有余錢請人看護孩子眷蜈，張充和決定做全職主婦。
兩個頑皮的孩子怜珍，一家四口的穿衣吃飯端蛆，別說是寫字，給弟弟張宗和寫信的時間酥泛，都是早起今豆，或者是等孩子午睡的時候寫的。她對張宗和說柔袁，自己要一心三用呆躲，一邊防著以元把消毒劑什么的吃進肚子里，一邊盯著鍋里的菜捶索，一邊給弟弟寫信插掂。
在信里，雖然有時也聊藝術腥例，更多的篇章辅甥，她津津樂道于自己的會算計，比如買胡蘿卜這種“健康而又便宜”的菜燎竖，試著烹調羊肝和牛腰子璃弄，因為比牛羊肉要便宜很多，最怕的是生病构回，因為“在美國生病可生不起”夏块，張充和咳嗽不肯吃藥疏咐，漢思給她買了兩瓶，她在信里念念不忘脐供，“只可用四五天浑塞，去了八塊多”。
為了賺錢政己，她還教電視明星學昆曲酌壕，去好萊塢片場吹笛子，足足和張宗和說了兩遍匹颤。她最興奮的并不是見到明星仅孩，而是得了一百元車馬費，除去五十幾塊機票印蓖，還剩下四十多塊錢辽慕。“總算我昆曲在好萊塢第一次賺錢赦肃，大概也是最后一次溅蛉。”
為了堅持練字他宛，張充和到報館里去撿印剩下的白報紙船侧，傅漢思是一個真正懂她的丈夫，為了讓她有時間忙自己的書法厅各，特別“給我星期二镜撩、四的整個上午自由支配，我把它拿來畫畫寫字队塘。
每個人袁梗，都會懷疑自己的人生，在苦難降臨時憔古，遇到挫折時遮怜，遭遇失敗時。這樣的挫敗感鸿市，不止你有锯梁，我有，連張充和這樣的女神焰情，亦有陌凳。
我最欣賞張充和的，是她在那種困境下的樂觀内舟。樂此不疲于種菜合敦，津津樂道于節(jié)儉，在那背后谒获，恰恰是對生活的熱愛蛤肌。1970年除夕夜，張充和曾經(jīng)寫了一首詩批狱，其中兩句“土雖非吾土裸准，花應為予開”，這是張充和的強大之處赔硫，甚至在傅漢思得了抑郁癥之后炒俱，張充和的信里不忘告訴弟弟，自己種的韭菜爪膊，是“新港一絕”权悟。她始終沒有對生活失去信心。
每個人推盛，都會懷疑自己的人生峦阁，在苦難降臨時，遇到挫折時耘成，遭遇失敗時榔昔。這樣的挫敗感，不止你有瘪菌，我有撒会，連張充和這樣的女神，亦有师妙。
當初我第一次來到LEP俱樂部是為一位叫暢的女孩做個評诵肛，那是一篇很感人的演講，我第一次聽完默穴，已經(jīng)是眼眶濕潤怔檩。后來我和暢有聊說，我喜歡你的演講壁顶，因為從你的演講稿里我能感受到溫度珠洗，這讓我很幸福。還因為其實我和你有類似經(jīng)歷若专，早些年我媽媽也曾被診斷為乳腺癌许蓖，那時候的我整個人都是灰色的，我也曾一度無法過正常人的生活调衰，每晚都是哭醒再設法入睡膊爪，好不容易睡了，夢里也依舊是哀聲一片嚎莉。
但現(xiàn)在一切好了米酬，生活又重新開始對我微笑。鮮衣怒馬趋箩，千金美酒赃额，外表光鮮的生活背后加派，總有許多不為人知的苦澀√迹看似輝煌的人生芍锦，總有悲涼的底色。生活的真相總是那么殘酷飞盆，我們有時不得不接受至親的離去娄琉，承受創(chuàng)業(yè)的艱辛，忍受和家人朋友分隔千里吓歇，即使這就是生活的真相孽水，但我們依舊熱愛生活！
僅以此篇獻給你們城看，還有那些在我困難時曾給過我溫暖的朋友們女气，謝謝大家！
? ?
