從我踏進(jìn)醫(yī)院成為一名操蛋的臨床內(nèi)科醫(yī)生劲厌，到我離開臨床躲到輔助科室去，這期間到底弄死送走了那么多人听隐，我想說补鼻，哪里能一一記得住。但是雅任，別裝無知了风范，我一個(gè)個(gè)都TM記得清清楚楚，那些臨死前的臉沪么，被我串起來硼婿，曬在腦子里的空地上，迎著太陽禽车，每天挨個(gè)看個(gè)清楚寇漫，咂麼里面滋味拳喻。直到腦子里空場都滿了再也曬不下，才倉皇逃離再也不想做什么裝逼操蛋醫(yī)生猪腕。反正我也忘不了，索性把其中震撼我心的寫下來钦勘，每天拜讀也好陋葡。

到醫(yī)院要先接受崗前培訓(xùn)，在這期間YY了各種遇到長腿歐巴醫(yī)生病人主任如何表現(xiàn)彻采。進(jìn)科的第一天腐缤，主任把我介紹給我?guī)煾笗r(shí)，他老人家的光輝形象抹殺了我全部粉色的幻想肛响，很多年后才有了矮窮挫吊這樣的形容詞形容我當(dāng)時(shí)的感受岭粤。醫(yī)生其實(shí)全是凡人，而已特笋。甚至還不如剃浇。

第一個(gè)逝者

叫了一聲師父，我就開始了被指派各種雜活任務(wù)的小催唄兒生涯猎物。第一個(gè)病人虎囚，就這么巧，也是第一個(gè)死掉的人蔫磨。我只見了她三天淘讥。14歲的小姑娘，不高略胖堤如，小眼睛單眼皮蒲列，圓臉上有著村紅，偏黑的小麥色皮膚搀罢，我跟著師父學(xué)習(xí)問病史蝗岖，看她老是會(huì)咯咯的笑，笑起來還是自然的天真可愛榔至，就叫她小愛吧剪侮。搭眼這么一瞧，我根本看不出她是病人洛退。師父已經(jīng)在病歷記下了眼黃瓣俯，皮膚黃，乏力兵怯，食欲差等等彩匕。我去，這從哪看出來的媒区，我光聽見小愛她爸媽說孩子學(xué)習(xí)可好了驼仪，不知道為什么會(huì)生病掸犬。當(dāng)天的檢查回來一部分后，師父給她家屬下了病重绪爸，第二天湾碎，小愛依然會(huì)說會(huì)笑，眼睛好像變黃了一點(diǎn)奠货，復(fù)查了化驗(yàn)介褥，師父給她家下了病危通知書。我第一次親眼看到醫(yī)生跟家屬下病危通知書递惋。孩子?jì)屢恢笨奕崽希⒆影忠恢痹谡f不管如何一定要救孩子。第三天萍虽，小愛轉(zhuǎn)去外科準(zhǔn)備做肝移植睛廊。我們?nèi)贫荚陉P(guān)注這孩子的后續(xù)治療。主治說小愛已經(jīng)出現(xiàn)神志改變了杉编。第四天超全，因?yàn)闆]有肝臟來源，只能等邓馒，小愛已經(jīng)昏迷了卵迂，聽說孩子爸爸去給院長下跪求幫助。第五天绒净，終于在多方努力下聯(lián)系到肝源见咒，準(zhǔn)備手術(shù)了，此時(shí)小愛開始內(nèi)出血挂疆，每天輸各種各樣很多液在維持改览。第六日，主任去外科問了情況缤言，據(jù)說手術(shù)前的準(zhǔn)備中宝当，小愛已經(jīng)出現(xiàn)心臟停搏。搶救了兩次胆萧，家屬堅(jiān)持要上手術(shù)庆揩，上了手術(shù)臺(tái)，所有的刀口一直在流血跌穗，身上所有的孔道都在流血订晌，護(hù)士一直在擦，一直擦蚌吸。最后协屡，還是放棄了繼續(xù)手術(shù)算芯。第七日，早交班后，查房開始前腾务，師父跟我講，凌晨，小愛已經(jīng)死了。早上九點(diǎn)多萌焰，樓下突然傳來大聲的痛哭，我們一幫小大夫護(hù)士不淡定的趴到七樓窗邊去看谷浅，我一眼就認(rèn)出那個(gè)痛哭的男人扒俯，是小愛她爸，她媽媽被幾個(gè)人架著壳贪，連路都無法行走了，一行人跟著太平間的人寝杖，推著裝著尸體袋的平車违施，緩緩的走過樓前。那袋子是金黃色的瑟幕，上面畫著兩條龍磕蒲，那天是陰天，但是沒有下雨只盹。

師父說辣往，覺得惋惜是么？我說是的殖卑，還這么年輕站削。師父說，還有更多比她更年輕的孵稽，你沒時(shí)間惋惜许起，只能努力治好下一個(gè)病人。

第二個(gè)逝者

跟著師父已經(jīng)快要三個(gè)月出師了菩鲜，每天覺得過的順風(fēng)順?biāo)跋福呀?jīng)完全可以獨(dú)立去搞定病人了，感覺一切盡在掌握接校，沒有什么不會(huì)的了猛频。趕上科里人員減少，值班排班排不開蛛勉，主治正在犯愁周日白班沒人值了鹿寻，我自告奮勇說我自己獨(dú)立值班，主任不太放心诽凌，主治說也好烈和，她反正也要值三線班，有她盯著皿淋，師父也為我做了擔(dān)保招刹。于是就有了狗屎一般的我恬试，第一次值班的經(jīng)歷。

06房間靠門口的位置疯暑，上周收治了一個(gè)巨塊型肝癌的男人小張训柴，35歲，和老婆兩人在北京打工妇拯，家里有個(gè)親戚是北京人也經(jīng)常來看望幻馁。瘦小的男人，挺著如懷胎五月的肚子越锈，走著來的病房仗嗦。曾經(jīng)去過協(xié)和醫(yī)院，超聲發(fā)現(xiàn)肝癌已經(jīng)直徑超過13厘米甘凭，腹腔有播種轉(zhuǎn)移稀拐，腹水中量。病人家屬說丹弱，協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生說我們這里看肝癌不行德撬，你要不去別的醫(yī)院試試吧。到我們這里躲胳，家屬一直在講病人家里窮蜓洪，希望節(jié)省醫(yī)藥費(fèi)，有些檢查能不做就不做坯苹。主任看了病人再一看協(xié)和的檢查結(jié)果就直接給他家講隆檀，即使有錢恐怕也救不了他了，你們要有心理準(zhǔn)備粹湃，恐怕活的不會(huì)太久刚操。默不作聲的小張，和默不作聲的小張老婆再芋，兩個(gè)人都是南方人菊霜，都長的面貌清秀，小張已經(jīng)瘦的很了济赎，眼都凹了進(jìn)去鉴逞，四肢細(xì)的皮包骨頭，平時(shí)不愛說話司训。查房時(shí)問起有沒有不舒服构捡，小張都是搖搖頭，無力的說一句沒有的壳猜。腹水多了肚子脹會(huì)的難受勾徽，氣都喘不出來，我和師父去給小張放腹水统扳，大長針扎進(jìn)去喘帚，鮮紅的水順著管子流進(jìn)引流袋里畅姊，小張老婆顯然是嚇到了，但是沒有說話吹由。我也嚇到了若未，腹水通常應(yīng)該是黃色的。放腹水結(jié)束之后倾鲫，師父給我講粗合，看到了么，這就是典型的血性腹水乌昔。主任和主治又跟小張老婆交代病情隙疚，血性腹水預(yù)示著病情很不好，希望她有心理準(zhǔn)備磕道。

第二天供屉，主任給了師父500塊錢，說是小張親戚給的捅厂，讓師父去住院處給小張交押金贯卦。師父讓我去交了资柔，拿回押金條給主任焙贷。主任拿著押金條跟我說，哎這小張家屬真是贿堰，都窮成這樣了非要給什么紅包辙芍，就算給我500萬我也救不回他啊。后來主任把押金條給了家屬羹与，又再講了一次病情故硅，師父跟我說，直接把錢還給她們她們可能會(huì)覺得主任不想救纵搁，這樣迂回一下吃衅，是主任的一種處理類似事情的經(jīng)驗(yàn)。后來腾誉，小張去世后徘层，他家屬還送了錦旗來給主任，那是我第一次看見病人死了還有家屬送錦旗來感謝大夫的利职。主任常說趣效，其實(shí)做為醫(yī)生卻無力救病人時(shí)，對家屬總是心有愧疚猪贪。

轉(zhuǎn)眼就到了那個(gè)周日跷敬，早上接班之后，意氣風(fēng)發(fā)的去查房热押，進(jìn)入06就看到小張?zhí)稍诖采衔骺砩辖又碾姳O(jiān)護(hù)儀斤寇。心臟在跳，血壓也平穩(wěn)池凄，看小張半睜不閉的眼抡驼，我傻缺的問家屬，他還沒醒肿仑？家屬一直在睡致盟。我喊了他的名字，他有睜了眼睛尤慰，嗯了一聲馏锡，再問話都沒有搭理。我跟小張老婆說先讓他睡吧伟端。就繼續(xù)查房杯道。其他病人都好好的，我在辦公室寫病歷责蝠，十點(diǎn)多党巾，主治回來了，去病房看病人霜医，然后把我叫去了06齿拂，問我小張的情況，我說他一直這個(gè)樣子在睡肴敛，生命體征還算平穩(wěn)署海。主治對家屬說，他已經(jīng)昏迷了医男，隨時(shí)有可能會(huì)走砸狞，你通知家里人吧。我和小張老婆的吃驚程度幾乎相同镀梭。但是沒有做聲刀森，跟著主治按她要求準(zhǔn)備簽字的東西，叫護(hù)士準(zhǔn)備好搶救車报账，寫醫(yī)囑研底。

下午兩點(diǎn)多，小張開始出現(xiàn)血壓下降笙什，呼吸減慢飘哨，半睜不閉的眼，黯淡無光琐凭。他老婆已經(jīng)簽字放棄搶救芽隆。只是默默的為他擦干凈臉，想為他擦身體，被主治阻止了胚吁。說先不要翻動(dòng)他比較好牙躺。我看的小張老婆安靜的一言不發(fā)的樣子，感覺到她心里正流淌出那么冰涼的悲哀腕扶。下午三點(diǎn)半孽拷，急診又收了一個(gè)病人，也挺重半抱，我去收新病人脓恕，腦子亂亂的，病史問的亂七八糟窿侈，很多沒問到炼幔，病歷寫一點(diǎn)想起了又跑去問，在寫又問史简，醫(yī)囑也被護(hù)士催乃秀，不知道怎么開，主治幫我開化驗(yàn)單圆兵。四點(diǎn)一刻跺讯，小張老婆來喊我們，小張樣子很奇怪殉农。我跑去看刀脏，小張睜大了眼看著天花板，很用力的呼吸统抬，每次呼吸火本，整個(gè)身體都隨著抖動(dòng)危队。主治和護(hù)士開始最后的搶救和交代病情聪建，我只剩一片空白的大腦，只能把主治說的話盡量寫在紙上茫陆。五分鐘金麸，小張終于停止了呼吸，主治讓我為他做心電圖簿盅，最后這一張直線的心電圖挥下，10秒鐘長長的直線，主治宣布了死亡時(shí)間桨醋。

小張老婆一直站在一旁默默看著棚瘟，聽見我們宣布死亡，她輕輕地握了下他的手為他合上眼睛喜最。護(hù)士忙不過來偎蘸，我在房間里幫她們做最后的尸體處理。然后又按照主治的指示給太平間打電話，補(bǔ)齊醫(yī)囑迷雪，完善記錄限书。四點(diǎn)四十，我?guī)煾柑崆吧习鄟砹苏逻郑彝蝗缓芟肟蘧胛鳎念^的重?fù)?dān)，卸了下來赁严，原來背負(fù)一個(gè)人死亡這么重扰柠。師父問清病房情況，和主治一起表揚(yáng)我今天經(jīng)歷了完整的臨終病人搶救死亡操作規(guī)程疼约，表現(xiàn)很棒耻矮，我自覺簡直亂成粥。他們說他們年輕時(shí)還不如我忆谓，我才不信呢裆装。回家之后倡缠，我發(fā)現(xiàn)哨免，我無法忘記小張那張臉，我一直在重復(fù)自己這一天昙沦，如果我能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他昏迷了琢唾，如果我能這樣，如果我能那樣盾饮。但是沒有那么多如果采桃，回過神來今天已經(jīng)變成昨天了。