01
說起家鄉(xiāng)剃氧，查爾斯頓總是會(huì)沉默著摸著上衣口袋的黑色鋼筆。這提醒著我該轉(zhuǎn)換話題了谎柄。我們還有很多時(shí)間丁侄，尤其是在這漫長的雨季。
在我辭去那份無聊的文書工作后谷誓，我似乎得到了暫時(shí)的平靜绒障，身體也一下松垮了下來，寫東西是很痛苦的事情捍歪，尤其是為了生計(jì)去寫東西户辱。父親說我太過緊張，學(xué)不會(huì)放松糙臼÷洌可能是長期以來的獨(dú)自生活讓我保持警惕，總在熱情與冷淡中尋求某種平衡变逃。好像深海里的魚必逆，暗無天日的環(huán)境里我不用在乎別人的想法，可只要我一被拽出海面揽乱，就會(huì)自動(dòng)炸開名眉，說到底我們不是一個(gè)世界的生物。
里奈子寫信安慰我說可以趁著這段時(shí)間開始旅行凰棉，稍微松懈一下也未嘗不可损拢，她也說我總是放松不下來，連睡著都很少平躺著撒犀「Ｑ梗總是蜷縮著掏秩，像受傷的寶寶。我也不知道我睡著什么樣荆姆，她說什么就什么吧蒙幻。
就這樣辭去工作的那天，他們問我真的想好了嗎胆筒？我想是的邮破，因?yàn)槲液孟裨僖矊懖怀鰱|西了。
坐在單位前院的長椅上仆救，一只白色鴿子停在藍(lán)色鐵棚上决乎，我這才意識(shí)到原來很多人家的鐵棚都是藍(lán)色的，如果從高處看派桩，會(huì)不會(huì)連成一片藍(lán)色海呢构诚？一位爺爺坐在我左側(cè)，問我有沒有打火機(jī)铆惑，他忘了帶火柴點(diǎn)煙范嘱。我順手幫他點(diǎn)了煙，他笑著說前段時(shí)間被診斷得了肺癌员魏，可自己也活夠了丑蛤，一輩子的煙多一根少一根也無所謂了吧。
“小伙子你明白那種被自己兒子女兒啊推去醫(yī)院的感覺嗎撕阎？我一輩子啦受裹，打仗都沒死掉，饑荒也沒死掉虏束，卻被那戴著口罩的年輕醫(yī)生宣告了死刑棉饶。真是比槍子還厲害，啪的一聲镇匀，合上機(jī)器照藻。有很明顯陰影，建議做進(jìn)一步檢查汗侵，就這么幾句話幸缕，小女兒四十多啦，哭得稀里嘩啦晰韵。大兒子倒是很冷靜发乔，我對他很嚴(yán)格，所以他恨我吧雪猪±干校”
“然后我就明白了時(shí)間似乎到了，老伴去世的時(shí)候我不在家浪蹂，我去麻將館了抵栈，她半夜走的，沒有聲響坤次。我們雖然住在一起古劲，卻幾乎不說話，兒子像她缰猴，冷靜又刻薄产艾，女兒像我大大咧咧又自我。我不想見到我的兒子滑绒，我總覺得從他眼神里能看見老伴對我的恨意闷堡。也是，我們倆是包辦婚姻疑故，我們倆從來沒有愛情杠览。”
好幾趟公交車在我們面前不遠(yuǎn)的站臺(tái)走走停停纵势，我等的車還沒來踱阿，來了我也不想那么早坐，我的時(shí)間失去了主線钦铁。老人抽完煙软舌，顫顫悠悠走到站臺(tái)，他的車似乎到了牛曹。不知什么時(shí)候佛点，那只鴿子也飛走了。
02
你覺得人死后會(huì)怎么樣呢黎比？查爾斯頓對這個(gè)話題很執(zhí)著超营。我們倆相遇純屬偶然，我所坐的客車因?yàn)榍胺铰匪皆某妫黄韧Ｔ诹松嚼镌忝瑁緳C(jī)告訴我有兩種選擇，一是下山去那邊的貓兒鎮(zhèn)书妻，有旅館可以休息船响，也不遠(yuǎn)。二是繼續(xù)留在車上躲履，等人來疏通见间，不過得看這雨下到什么時(shí)候。
我背著包從車上下來工猜，司機(jī)指著前面的一條小徑米诉，沿著這個(gè)一直下，路滑要注意篷帅，到底下就有路牌了史侣，二十分鐘肯定能到拴泌。雨下的很大，我走到小徑的一半開始后悔惊橱。假如他是騙我的該怎么辦蚪腐，貓兒鎮(zhèn)不存在怎么辦，我往回看税朴，客車似乎不見了回季，消失在了雨里。
“人死后正林，塵歸塵土歸土吧泡一。”我靠在脫漆的圓柱上觅廓，烤著自己濕透的鞋子鼻忠。“我想杈绸，會(huì)不會(huì)有輪回一說呢粥烁？”查爾斯頓往火里塞枯草。這座廟破敗了蝇棉，可也能為我們倆提供一小間躲雨的去處讨阻。
我想起我的母親，她去世的時(shí)候也是雨季篡殷《鬯保“你信佛嗎？還是其他什么宗教板辽？”查爾斯頓搖了搖頭奇瘦，我什么都不相信。只是覺得人死后空蕩蕩很殘忍劲弦。是這一輩子太辛苦了嗎耳标？想換種活法嗎？他繼續(xù)搖頭邑跪，假如能有選擇的話次坡，我可能又會(huì)覺得現(xiàn)在比較好吧。
查爾斯頓同我一樣都是旅行客画畅，不一樣的是我并沒有準(zhǔn)確的目的地砸琅，只是想隨處看看，積累一點(diǎn)素材轴踱。查爾斯頓想回故鄉(xiāng)看看症脂，找尋童年的記憶。他童年的鑰匙是口袋上的那支威迪文鋼筆。型號(hào)不確定诱篷，磨損也很嚴(yán)重壶唤，但依舊好寫。
查爾斯頓說大概翻過貓兒鎮(zhèn)后的那座山就到了目的地棕所。地圖上是這樣標(biāo)注的闸盔，不過那個(gè)村莊改了名字，以前是某某隊(duì)第七組橙凳，現(xiàn)在應(yīng)該有個(gè)正式一點(diǎn)的名字。村里有座橋笑撞，其余并沒有什么驚天動(dòng)地的歷史岛啸。假如能進(jìn)史書可能會(huì)是：某村，屬某鎮(zhèn)茴肥。
嚴(yán)格來說那也不是故鄉(xiāng)坚踩，查爾斯頓的爺爺帶著他的父親和伯伯坐著南下的火車逃難，因?yàn)槿颂珦頂D瓤狐，伯伯睡過了站也離了隊(duì)瞬铸，就到了另一個(gè)省。而爺爺和父親則是被人擠下了車础锐，到了這里的縣城嗓节。因?yàn)樯矸蓐P(guān)系爺爺只能帶著父親隱姓埋名到了第七組。
爺爺是數(shù)學(xué)家皆警，他不會(huì)種田拦宣。父親身子弱，但繼承了爺爺?shù)臄?shù)學(xué)頭腦信姓，他做會(huì)計(jì)鸵隧。他們家在此落地生根，他的伯伯在另一個(gè)省參了軍意推，死在了某場戰(zhàn)役里豆瘫。查爾斯頓曾經(jīng)在某個(gè)紀(jì)念碑上看見伯伯的名字，這件事情他并沒有同父親和爺爺說過菊值。
后來外驱，他的父親帶著查爾斯頓坐上北上的列車，查爾斯頓說那時(shí)他抱著一個(gè)罐子腻窒，以為里面是糖果略步，后來才知道里面是爺爺。就這樣他的這段童年就到了這里定页，那時(shí)他七歲趟薄。
03
雨下的越來越大，我們倆也停止了交談典徊，耳邊充斥的全是雨聲杭煎。貓兒鎮(zhèn)確實(shí)在前方恩够，可去那的路因?yàn)榇笥甑木壒剩兊貌惶米呦鄄Ｎ乙膊皇欠侨ゲ豢煞渫埃覀€(gè)舒適的地方伸展一下腰背也很好。
查爾斯頓用包作枕頭也切，說想睡一會(huì)扑媚，幫忙加加火。我點(diǎn)了根煙百無聊賴抽了起來雷恃。在這里手機(jī)信號(hào)很差疆股，我也沒那心思再去玩手機(jī)。我想假如到了夜晚倒槐，我大概能見到真正的黑夜吧旬痹。我注意到廟里的菩薩，落滿了灰塵讨越，似笑非笑的表情两残。他們說廟里的門檻不要踩，我也不知道是為什么人弓。
我沒有什么信仰，這也不信那也不信着逐。所以我的前半生渾渾噩噩。我看著燃燒的火焰滨嘱，淡淡的藍(lán)色峰鄙。我想我的問題應(yīng)該是習(xí)慣了等待太雨，同那些滿懷期待的上香的人們一樣，等待著雨停囊扳，等待著改變吩翻，等待著奇跡。
只是等待著锥咸。
