羅布泊之旅

關(guān)于羅布泊的認(rèn)知味榛，最初是初中語文課本上有篇文章《消逝的湖》，講解了羅布泊以前如何的水草豐美，現(xiàn)在又是如何干涸灼伤，還配了耳朵形狀的插圖。再后來讀斯文赫定的絲綢之路以及賈平凹的《西路上》咪鲜，了解到失戀的瑞典人在羅布泊游蕩狐赡，無意間發(fā)現(xiàn)了沙埋樓蘭，便對這個失意又富有詩意的外國人產(chǎn)生了某種說不清道不明的敬佩疟丙，后來在烏魯木齊的博物館里看到他研究干尸的照片颖侄，也是普通人模樣，敬佩之情逐漸減弱享郊，以至于讀張軫的《中華古都》有關(guān)西域的章節(jié)時览祖，羅列了斯文赫定、斯坦因炊琉、桔瑞超等文物盜竊者的罪狀時展蒂，對他的敬佩徹底消失，甚至反感起來苔咪。但羅布泊對于我來說反倒變得越來越神秘锰悼，再加上余純順的喪身湖床，雙魚圖案的傳說团赏，塔里木河從羅布泊滲下又從青藏高原冒出成為黃河源等等箕般，它從干涸變得飽滿起來，時常聽到它的召喚馆里。

曾多次查閱地圖隘世，從哈密南湖鄉(xiāng)向南有路直通羅布泊腹地，可以一路通到昆侖山腳的若羌鸠踪。在元宵節(jié)前一天丙者，恰逢親友到羅鉀礦拉運鉀肥，便跟車出發(fā)了营密，時間是2019年2月18日18：00械媒。

坐車行駛沒幾分鐘，路邊的里程碑標(biāo)識著“S235 30”评汰，這條省道的起點在312國道纷捞，一路向南，公里數(shù)也逐漸增大被去。我問劉叔是否吃飯完再出發(fā)主儡，擔(dān)心后面不再會有飯館，因為我已經(jīng)感覺到了漸行漸遠(yuǎn)的樓房以及越來越空曠的荒漠惨缆∶又担“不著急丰捷，到90公里再吃，那里什么都有寂汇〔⊥”聽著他老成的回答，我便不再吱聲骄瓣。

很快過了一個檢查站停巷，通過后劉叔慢慢把車停到一片石子地上，喊著90公里到了榕栏，下車吃飯畔勤。我不明白為什么叫這個地方90公里，周圍全是戈壁臼膏，四五家飯館懶散地支著招牌硼被，我們徑直走進(jìn)了一家叫“蘇魯豫皖”的飯館，聽劉叔講這是家江蘇人開的館子渗磅，能做河南山東安徽片區(qū)口味的地道菜。我們要了燉羊肉检访，小半盆始鱼，我從沒想過兩個人居然可以吃完這么多菜，而我們真的就吃完了脆贵，且多半是我吃的医清。叔說這一頓要多吃，后面就沒吃飯的地了卖氨，要一直等到明天在300公里外的鉀鹽礦裝上貨返回這里時才能再吃頓熱乎飯会烙。

吃完飯上車沒走多遠(yuǎn)，路邊里程碑上的“S235 90”特別顯眼筒捺，這就是90公里的由來柏腻。一路上想著90公里，就想到了219國道的“零公里”系吭。219是從新疆葉城縣經(jīng)昆侖山通往藏北直至拉薩日喀則的一條線路五嫂，而起點就在葉城，所謂零公里就是219線的起點處肯尺。我聽在南疆部隊的朋友講沃缘，他們經(jīng)常成建制到昆侖山駐訓(xùn)，而零公里是必經(jīng)之地则吟。因為過了零公里就要上昆侖山槐臀，越往上環(huán)境越惡劣，所以多數(shù)部隊都會在此停駐一晚氓仲，補(bǔ)充個人物資水慨，或者解決個人需求得糜，畢竟那里道路兩旁規(guī)模越做越大的川妹休閑屋，和他們的經(jīng)臣パ玻“照顧”也是分不開的掀亩。除了休閑屋，各種洗浴店欢顷、KTV槽棍、飯館等扎堆開設(shè)，其繁華熱鬧程度也是南疆其他縣市無法比擬的抬驴。當(dāng)然了炼七，這是朋友幾年前講的了，現(xiàn)在什么情況不得而知布持。

?過了90公里不多遠(yuǎn)豌拙，出現(xiàn)岔路口，一條往西通往鄯善题暖、烏魯木齊按傅，一條向南直通羅布泊。我們繼續(xù)南下胧卤，太陽在車左前方引路唯绍，漫長的行車，幾乎感覺不到它的慢慢下沉枝誊。路邊廢棄的輪胎漸漸多了起來况芒，偶爾有較陡的坡，在經(jīng)過一個土包隘口附近時叶撒，劉叔講起有輛金杯廂車曾在此翻車绝骚，撂倒了十幾個人，因為金杯車從對面開來上土包祠够，這邊也有輛車爬土包压汪，兩車在隘口相遇，這邊的車占了路中間哪审，金杯車為了避讓沖上了路邊的土坡導(dǎo)致側(cè)翻蛾魄。講完正通過隘口，我透過后視鏡看到土坡上兩道不太清晰的車轍湿滓，想必是金杯車的痕跡滴须。

?天在慢慢變黑，在130公里處看到了“土屋銅礦”叽奥，當(dāng)時沒怎么注意扔水，也是天黑的緣故，沒觀察周圍的景色朝氓，等次日白天返回此處時才發(fā)現(xiàn)魔市，銅礦周邊的戈壁主届、山包上都呈現(xiàn)出綠色，那應(yīng)該是銅銹的顏色待德。從沒想過君丁，原來銅礦石是看得見銅的。再往里走将宪，劉叔不斷給我講述著周邊的一些通信塔之類的設(shè)施绘闷，說那是他用卡車運過來的。瞬間對他敬仰起來较坛，但瞬間又平淡如往常印蔗。不只是運送設(shè)施的卡車司機(jī)，還有線纜工人丑勤，鉆井工人华嘹，鋪路工人等等，這條路上以及周邊的一切都是他們冒著極大的危險法竞，經(jīng)受著艱苦的勞動建設(shè)起來的耙厚，是的，他們偶爾也會指著某一座橋或某一座通信塔談起自己的故事岔霸，可誰還會記得他們呢颜曾，他們太普通，普通得比不上路邊里程碑上印刻的“S235 160”秉剑，比不上信號塔上的“中國移動”四個大字。

在167公里處稠诲，標(biāo)識著“燃?xì)夤艿涝诖送ㄟ^”的警示牌侦鹏，應(yīng)該是西氣東輸?shù)墓艿溃瑥奈鬟叺妮喤_穿過沙漠戈壁途徑這里臀叙，再向東經(jīng)甘肅略水、陜西到到達(dá)上海、廣州劝萤。如果說內(nèi)地的人來新疆是為了賺錢渊涝，那么這些燃?xì)獠贿h(yuǎn)萬里跑到沿海又是為了什么？新疆雖然窮床嫌，但對其他省份的需求仍舊慷慨跨释，大省畢竟有大省該有的大氣嘛！

?一路上起起伏伏厌处，地勢大體上是在往羅布泊傾斜鳖谈，時而通過幾個低矮的山包隘口，劉叔就會講那個地方什么時間發(fā)生過什么事阔涉，都是些不好的事缆娃，車禍居多捷绒，害得我一路上都緊張著。印象最深的是他講的兩件事贯要，一件是在208公里處曾躺倒了（對開大車的人來講暖侨，說“死”是不好的）三男一女，因這附近停車帶比較寬崇渗，很多瞌睡疲勞的駕駛員都會選擇在這里休息字逗，在這睡過覺的司機(jī)都會講同一個夢，那就是夢到了三男一女显押。有人說這是人的魂魄不散扳肛，也有人說戈壁太荒涼，鬼魂也想找人聊天乘碑。久之挖息，再沒有駕駛員愿意在這停車休息，無論多困都會穿過這段路兽肤。

講的另一件事有點因果報應(yīng)的意思套腹，也是兩個人各躺倒在了隘口的兩側(cè)，老李開車經(jīng)過隘口另一側(cè)時恰逢小唐在車下修車资铡，老李沒注意电禀，壓住了小唐撐車的鋼管，將正修車的小唐打倒了笤休。沒過多久尖飞，老李家的房子被拆遷，賠了150萬店雅，老李準(zhǔn)備辭職不開車了政基，無奈老板央求再開最后一次，就算是幫忙闹啦。抹不開面子沮明，老李又跑了一趟車，那次再沒有回來窍奋。在他返回經(jīng)過小唐出事的隘口另一側(cè)時荐健，車沖出路基側(cè)翻，他自己也躺倒那里琳袄。有過路的司機(jī)說這是小唐要他償命哩江场，我想償命倒不至于，孤獨倒是有可能挚歧，漫漫戈壁扛稽，孤獨的鬼也不好受。一路上車輛極少滑负，同向的就見了一輛在张，對面駛來的有兩三輛用含，很長一段路漫漫黑夜里只有我們這一輛車勇敢地前進(jìn)著。

290公里處帮匾，“若羌人民歡迎您”幾個大字隱約看得見啄骇，天已經(jīng)黑透了。沒想到羅布泊在地域管轄上竟然屬若羌瘟斜，不禁想到張軫在《中華古都》樓蘭章節(jié)里講缸夹，樓蘭國記載最早出于《史記?大宛列傳》，立國不晚于前3世紀(jì)螺句，前77年因殺漢使虽惭，漢派兵攻擊，立新王蛇尚，改國名鄯善芽唇，遷國都從羅布泊于扜泥（若羌）。若按照這種解釋取劫，羅布泊和若羌是有著繼承延續(xù)的關(guān)系的匆笤，讓若羌管轄羅布泊無論從歷史上還是地理區(qū)劃上講，都是講得通的谱邪。

?一路都是瀝青路面炮捧，進(jìn)入若羌境內(nèi)到達(dá)320公里處后表鳍，柏油馬路結(jié)束真朗，剩下的都是土路，因經(jīng)常過大車颗味，路面倒也壓得瓷實平整扯俱，這條土路從320公里一直延續(xù)到若羌傀蚌。為什么不整個都修成瀝青路呢，聽說320公里過后就進(jìn)入羅布泊的鹽湖了蘸吓，腐蝕太厲害，鋪不成瀝青路撩幽。

鹽湖真大库继，并未看到湖，只是土質(zhì)地形和戈壁不同窜醉，地面像剛翻犁過的耕地宪萄，看起來很松軟，其實堅硬得很榨惰，地表滲出白色的鹽堿拜英。輸鹵渠繞著湖心向外擴(kuò)散，渠里是淺綠色的鹵水琅催，也就是鹽水居凶，鉀鹽要從這些水里提煉出來虫给。沿著土質(zhì)路面向里又開了2小時抹估，到達(dá)鹽礦已是零點弄兜。

?已經(jīng)有近20輛貨車趕在我們前面到達(dá)了替饿，汽車緊挨著排成一行，明早裝貨的順序就是現(xiàn)在停車的順序踱卵。旁邊車?yán)镏挥猩贁?shù)駕駛室里亮著燈颊埃，司機(jī)在玩手機(jī)蝶俱，現(xiàn)在一路上都有手機(jī)信號榨呆，很方便积蜻。我和劉叔也準(zhǔn)備在駕駛室休息，睡前我出去在地面站了幾分鐘宙拉，星空清澈丙笋，月亮又圓又大，寒意襲來御板，立刻又鉆進(jìn)車內(nèi)怠肋。劉叔責(zé)備我，說晚上不要亂跑，況且駕駛室好不容易積攢的熱氣础芍，來回開車門希痴，熱氣就散完了，晚上睡覺會冷虏缸。我并不以為然刽辙，鉆進(jìn)去睡了宰缤，半夜起來撒尿晃洒，披了大衣剛出車門就地解決球及，實在是冷得厲害吃引，撒完尿熱量又減少很多镊尺。等往車內(nèi)鉆時，我明顯感到渾身顫抖语稠，趕快找被子裹緊，仍舊是抖弄砍，劉叔趕緊往我這邊靠颅筋，過了一會兒才恢復(fù)正常输枯。

一夜無事，清早被汽車發(fā)動聲吵醒桃熄，劉叔已經(jīng)開車裝貨了，傳送帶把成袋的鉀肥運到掛車廂內(nèi)，兩個裝卸工一刻也不停歇瞳收，裝完一車立馬又裝下一車。聽劉叔講螟深，他們兩人裝一噸3塊錢谐宙，一車大概裝35噸，也就是說他們裝一車掙100元界弧，為了多掙錢，他們肯定盡量多裝垢箕。我下車給他們讓煙他們都不理會条获，把煙叼在嘴里也不點燃帅掘。

等一切整理妥當(dāng)出發(fā)已是上午11點修档，沿著昨晚的路線返回碧绞，天熱得極快，不到1點我都熱得把棉襖脫去癣诱〖莆看了些昨晚黑天未看到的景色，都是一片荒涼撕予。車輛漸多鲫惶，本以為是元宵節(jié)車會少一些，看來團(tuán)圓這類的字眼是給富足的人準(zhǔn)備的实抡，奔波的人記不起日子欠母。

?返回90公里時將近下午4點，老板娘給提前做好了牛肉拌面吆寨，當(dāng)然赏淌，那是因為劉叔在車上給他們打電話讓準(zhǔn)備的。劉叔吃飯快啄清，他吃完了我才吃一半六水，我知道他是為了趕時間早些回去卸貨，便把剩下的飯倒進(jìn)便當(dāng)盒，到車?yán)镉殖粤艘宦贰?/p>

?并未見到野駱駝掷贾、黃羊睛榄、狐貍等野生動物，也未到達(dá)羅布泊西岸想帅，所以見不到樓蘭古城和墓地场靴。騎行的旅人還未上路，劉叔曾見過騎行的港准，一個人旨剥，從哈密要去喀什，他一人騎了一夜叉趣，第二天早上劉叔趕上他泞边，問他夜行不害怕嗎，有狼和狐貍疗杉，他從車后座的褡褳里摸出一把鐮刀阵谚，的確比刀子好使多了。

?終于到了烟具，劉叔長舒一口氣梢什，我感到整個車都輕松了許多；然而昨天出發(fā)時我一路問這問那朝聋，好像都激不起他什么興趣嗡午，包括清的天，靜的夜冀痕，他都無心思欣賞荔睹。或許這是因為我們的期盼不同吧言蛇，就像艾青所說僻他，一個盼望出發(fā)，一個盼望到達(dá)腊尚。

?盼望 （艾青）

?一個海員說

?他最喜歡的是起錨所激起的

那一片潔白的浪花……

一個海員說吨拗，

最使他高興的是拋錨所發(fā)出的

那一陣鐵鏈的喧嘩……

一個盼望出發(fā)

一個盼望到達(dá)