“為什么每個人都對切爾諾貝利保持沉默三妈？為什么我們的作品不書寫關(guān)于切爾諾貝利的事畴蒲？他們描述戰(zhàn)爭和集中營对室，但是對于這里，他們很沉默蔫骂。為什么？你覺得那是意外嗎纠吴？如果我們戰(zhàn)勝切爾諾貝利或了解切爾諾貝利慧瘤，人們就會談?wù)摵蜁鴮懰谈茫俏覀儾涣私馄渲械囊饬x伐坏，無法把它放入人類的經(jīng)驗(yàn)或時間的框架中握联。所以怎樣比較好？記得還是遺忘金闽？” ? ? ? ? ? ? ?——核泄漏受難者自述
1986年4月26日代芜，烏克蘭北部切爾諾貝利核能發(fā)電廠4號反應(yīng)堆發(fā)生嚴(yán)重泄露及爆炸事故。這次災(zāi)難所釋放出的輻射線劑量是廣島原子彈的400倍以上挤庇，烏克蘭、白俄羅斯等地受污最為嚴(yán)重渴语，長期影響更是不可估量昆咽。直接接受輻射的清理人員，先后都不成人形地死去狭郑。因呼吸空氣中飄散的有毒物質(zhì)而患上各種各樣癌癥的人更是不計(jì)其數(shù)。如果將母親受到輻射后生下的嬰兒照片展示出來翰萨，那么這是絕好的墮胎廣告——因?yàn)闆]有人敢生孩子糕殉。最后有數(shù)萬人背井離鄉(xiāng)撤離受污染區(qū)。包括切爾諾貝利受污染嚴(yán)重的隔離區(qū)雳锋，都變成了死城羡洁。
但在世人眼里，他們是切爾諾貝利人辛蚊，沒有敢接近他們周圍。他們被孤立袋马、歧視，只能在同類人間通婚碑宴。
有一位切爾諾貝利居民這樣對阿列克謝耶維奇說——
如果你和他們一起玩桑谍，你就輸了。一個烏克蘭女人在市場叫賣大紅蘋果：“來買蘋果喲贞间！切爾諾貝利的蘋果！”有人勸她不要這樣叫賣榜跌，沒有人會買盅粪∏睦伲“別擔(dān)心！”她說帆调，“還是有人買的，有些人要買給丈母娘含鳞，有些買給老板芹务。”
這個黑色幽默讓我想起國內(nèi)以艾滋病為題材的電影《最愛》，他們知道死期終將來臨枣抱，但生前仍保持樂觀，并與另一個患者喜結(jié)連理桅狠。其中有個情節(jié)：郭富城和章子怡帶著喜糖挨家挨戶扔到院子里，大街小巷大聲地念結(jié)婚證書咨堤。除了核泄漏事故本身外晒他，被歧視、隔離的災(zāi)民與艾滋病人處境有著極大的相似性陨仅。
當(dāng)然，這個事件本身更難以理解的触徐，恐怕還是超越倫理的核能問題狐赡。
作者在寫《鋅皮娃娃兵》時，當(dāng)?shù)厝讼蛩故疽恍陌⒏缓苟肥渴掷锏脕淼耐鈬淦饔敝丁Ｄ切┮獯罄乩自O(shè)計(jì)非常精美，有一位軍官卻說：“你說這個意大利地雷看起來很漂亮孝鹊，像是圣誕節(jié)的裝飾展蒂，但如果有人踩到的話，就會炸得血肉橫飛锰悼，要用湯匙在地上刮才刮得干凈∧褪恚”作者深受俄羅斯文學(xué)影響丝里，但認(rèn)為文學(xué)的尺度可以更廣，所以當(dāng)時將這個血肉橫飛的情節(jié)寫了下來复斥。同時，她說：“但是在隔離區(qū)——那是另一個世界目锭，那個世界與外面的世界不同——那些強(qiáng)烈的感受是文學(xué)無法形容的×『纾”
什么是文學(xué)無法形容的？我想惨缆，各種各樣的苦難就是其中之一，但俄羅斯幾個世紀(jì)以來都是一個苦難的國家坯墨，它也不缺書寫苦難的藝術(shù)家病往。自十九世紀(jì)以來，俄羅斯孕育了多少優(yōu)秀的小說家耍攘、詩人和藝術(shù)家，從普希金蕾各、萊蒙托夫庆揪、果戈里到托、陀检访、契訶夫始鱼，然后是“白銀時代”的茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃起暮、曼德爾施塔姆会烙，每一個獨(dú)自蹦出來就已是璀璨的明星，更何況一同交相輝映柏腻。（嚴(yán)格說來，阿列克謝耶維奇來自白俄羅斯颗品，但自小在偉大的俄羅斯文學(xué)的浸染中長大，其中的傳承是很明顯的躯枢。）其他任何國度在任何一個時期都不曾密集出現(xiàn)過如此大數(shù)量又高質(zhì)量的文藝大師，他們謳歌“天藍(lán)的俄羅斯”锄蹂，描寫人的靈魂和種種黑暗，但無一例外地敬扛，他們都因自身的苦難朝抖、俄羅斯的苦難而在筆下用“苦難”來滋養(yǎng)文學(xué)〔酃鳎“苦難”與俄羅斯文學(xué)是分不開的。我們提到俄羅斯文學(xué)缆巧，往往將“偉大”二字相匹配之豌拙，這是實(shí)至名歸的——俄羅斯可以說是苦難的“代言人”。它的偉大按傅，自來便是從苦難中淬煉出文學(xué)的本質(zhì)。
深受俄羅斯文學(xué)影響的人拼岳，經(jīng)常這么說：托翁拓展的是世界和人性的廣度况芒，陀翁卻深入了靈魂的深度【В可是，他們是否想過還存在著文學(xué)無法形容的世界粪牲。如果存在止剖，那么為何大家對它避而不談湿滓？
俄羅斯每一位巨匠都在打造帶有本人特色的“苦難”書寫舌狗，隨著時代的演變，將苦難的邊界拓展得越來越寬朝氓，其尺度在兩個世紀(jì)以來的詩人手中越來越廣闊主届。阿列克謝耶維奇覺得還可以更遼闊。即使如此君丁，這里還存在著文學(xué)都無法形容的世界，這就是二十一世紀(jì)的科技災(zāi)難橡庞。
無法形容印蔗，是因?yàn)檎巫屪骷覀兌嫉昧耸дZ癥？還是沒有與之相應(yīng)的寫作能力华嘹，所以不寫？我想强挫，更主要的原因是現(xiàn)今的核能問題已經(jīng)超越了倫理薛躬，這是花多大的心力都無法理解的，所以只能沉默泛豪。說到“二戰(zhàn)”侦鹏，我們可以慷慨激昂地回顧日本投降的過程，但提到廣島的原子彈价卤，大家都沉默了。這是一個超越倫理的世界慎璧，無法放入人類的經(jīng)驗(yàn)或時間的框架中，我們只能避而不談胸私。
阿列克謝耶維奇無疑是偉大的，她的偉大不是經(jīng)過字斟句酌所構(gòu)造的藝術(shù)作品阔涉，不是來自于精湛的文學(xué)造詣，而是在于她作為優(yōu)秀記者的身份瑰排。她不為苦難作定性的結(jié)論暖侨，不止步于接受或讓讀者接受簡單和呆板的事實(shí)，她設(shè)法多方位傳遞當(dāng)事人的感受京郑、傳言和想象葫掉。她認(rèn)為與其強(qiáng)調(diào)這些無法理解的事實(shí)，還不如關(guān)注從事實(shí)中衍生出來的感受挖息，以及這些感受演變的過程。因?yàn)槿藗兺鶗謶置鎸o法理解的事物而急于蓋棺定論绪抛，從起因一下子跳到結(jié)論电禀，但人們的感受是真實(shí)的，即使事件本身很荒誕尖飞，你也可以通過對荒誕的感受而更接近真相。所以贞铣，對于切爾諾貝利這樣無法理解的事件沮明，也許記錄下當(dāng)事人的感受更為有意義。阿列克謝耶維奇就是這樣做的荐健。在這里琳袄，非文學(xué)的非虛構(gòu)本身窖逗，恰恰完美地投射出文學(xué)的真正內(nèi)涵:真誠地書寫“苦難”。
試想滑负，如果是托爾斯泰用含，他會怎么寫這部作品？阿列克謝耶維奇選擇的是找出當(dāng)事人的感受啄骇，收集這些感受，并將其仔細(xì)保護(hù)起來痪寻。這便成了這本《切爾諾貝利的悲鳴》虽惭。
“苦難”在俄羅斯文學(xué)中具有恒久的傳承性。從作品的內(nèi)容來說芽唇，你看現(xiàn)在阿列克謝耶維奇記錄了哪些事件：二戰(zhàn)顾画、阿富汗戰(zhàn)爭研侣、切爾諾貝利核災(zāi)難事件炮捧、蘇聯(lián)解體及其整個價值體系崩塌之后的自我認(rèn)識等等。我想咆课，這就是苦難俄羅斯正面臨的新一代文學(xué)母題。
我想喇澡，給她的頒獎詞如此更為貼切：因其真誠地描寫新時代人性的苦難善炫，她作品中非虛構(gòu)的真實(shí)記錄比任何一部文學(xué)作品都具有純粹的文學(xué)性。
