第四篇本來想寫寫重頭戲——“漂亮的女生”惫周,但還是先追憶“白發(fā)的先生”吧尘惧。因為,很多事要趁早……
在聯(lián)系參加畢業(yè)20年聚會的老師時递递,得知我們97屆俄語畢業(yè)生共同尊奉為“精神領(lǐng)袖”的王文干老師目前居住在合肥喷橙,因為兒子不幸早逝,又要照顧年邁患病的妻子登舞,已經(jīng)沒有心境參加任何聚會了贰逾,甚至何班長聯(lián)系數(shù)次都沒有回復。關(guān)于他菠秒,某年教師節(jié)寫了一篇《王老師》疙剑,在師大回憶系列《教室》篇里也有提及。他瘦長的身材、流利的俄語言缤、將教學當作事業(yè)的傾情付出嚼蚀,仍然銘刻在我們的記憶里,并將影響今后的很多年管挟。這次聚會見不到他轿曙,是我們93俄語班全體的遺憾。
另一位老師僻孝,本想趁這次回蕪湖探望一下导帝,也無法做到了。他是父親在合肥師范學院(安徽師范大學的前身)的老師詹出悌皮璧,輾轉(zhuǎn)了解到:他在女兒教書的廈門已經(jīng)居住十幾年舟扎,因腎衰竭正住院透析治療。1993年我到師大的時候悴务,他已經(jīng)退休睹限,父親帶我去他家認門。得知我上了外語系讯檐,他興致很高地告訴我他推崇的某位外國語法學家對英語語法的總結(jié)羡疗,好像簡言之就是圍繞動詞帶to和不帶to的兩種形態(tài)。其實别洪,詹老師對我的最大影響并非專業(yè)叨恨,而是讓我受益匪淺的業(yè)余愛好——攝影。詹老師是解放前最后一屆廈門大學畢業(yè)生挖垛,在安徽省的攝影界是頗有名氣的痒钝,在網(wǎng)上能查到他1977年的作品《煥發(fā)青春》參加了全國第十一屆攝影藝術(shù)展覽。他家墻上掛著的他本人的攝影作品是我關(guān)于攝影藝術(shù)的最早的直觀感受痢毒,我還聽了他在電教系舉辦的關(guān)于攝影術(shù)起源和發(fā)展的一次講座送矩,影響最深遠的,是我大四冬天借住在他家期間從書架上找到的幾本關(guān)于攝影的書籍哪替,光圈栋荸、快門、感光度凭舶、焦距這些最基本的攝影知識都是從這些書中自學掌握的晌块。他從廈門回來后不久,帶我去買了我的第一臺單反相機帅霜。第一卷照片沖出來后匆背,我去他家討教,他總體上肯定身冀,并建議我多看別人的片子靠汁。我們最后見的一面是在北京蜂大,他找到我的宿舍,因為我沒有按某個地址去找他埋怨了我?guī)拙涞缓蟛炜戳四且呀?jīng)對焦不準的海鷗相機奶浦。他走后,同屋的S指責我說踢星,人家老先生來看你澳叉,你也不客氣點留人家吃完飯再走。唉沐悦,慚愧至今成洗!
力岡,百度上關(guān)于他的介紹的最后一段是這樣寫的:“研究了一輩子俄羅斯文學藏否,用一流文筆譯介了普希金瓶殃、屠格涅夫、托爾斯泰副签、肖洛霍夫遥椿、帕斯捷爾納克、艾特瑪托夫等人名著淆储,不知再版了多少次冠场,影響了幾代人,卻只在去世前作為自費旅游者去過一次俄羅斯本砰。力岡寂寞地活著碴裙,寂寞地離世。這位為介紹俄羅斯文學獻出了整個生命的大翻譯家点额,活著時從未獲得任何獎勵和榮譽稱號舔株,也沒有重要顯赫的頭銜,死的時候更是冷冷清清还棱,不要說媒體報道载慈,連一紙訃告都沒有。這是一位不該被忘卻的翻譯大家诱贿⊥拗祝”遺憾的是咕缎,我們?nèi)胄5臅r候珠十,他已退休,不再任教凭豪,4年里只給我們做過一次關(guān)于《靜靜的頓河》的講座焙蹭。作為此書的譯者,他談了對這部作品及主人公格里高利的理解嫂伞。他說孔厉,一部文學作品之所以偉大拯钻,不是因為它塑造了高大全的完美人物,而在于描寫真實的人性撰豺,真實的人性是美的粪般。這一觀點對于接受傳統(tǒng)教育多年的我來說,是極具啟蒙意義的污桦。(時間太久亩歹,所記觀點可能有偏差,網(wǎng)上查到有人轉(zhuǎn)載他的原話是“人性是人類的最高美德凡橱。表現(xiàn)出深厚人性的作品小作,最能感人,最富有生命力稼钩」讼。”)過了兩三年,我們再次見面卻是因為不幸的事情坝撑。他身患癌癥住院静秆,我們男生輪流去醫(yī)院陪護。在醫(yī)院绍载,他多數(shù)時間表情平靜地聽著收音機诡宗,看著遠方,話不多击儡,可能是在追憶坎坷的一生塔沃,也可能是在惦記尚未完成的譯作。1997年寒假返校不久阳谍,在學校大門入口處遇見了他的妻子蛀柴,她告訴我們,先生已經(jīng)在春節(jié)期間去世了矫夯。作為一名俄語專業(yè)學生鸽疾,也許,看一遍他翻譯的《靜靜的頓河》是對他最好的紀念训貌。
“所謂大學者制肮,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”递沪。偏居蕪湖的安徽師范大學豺鼻,因我有幸遇到的這幾位老先生,是對得起“大學”這個稱謂的款慨∪屐或耳濡目染,或無心插柳檩奠,或一語點破桩了,他們對我的影響是長久和深遠的附帽。行文此處,我又想起了王文干老師多次在課堂上教導我們的那句俄語:Жить как Человек с большой буквы(做一個大寫的人)井誉。