姑媽永遠(yuǎn)離開(kāi)已有十多天
今天在送娃去學(xué)舞蹈后的空檔
一個(gè)人默然坐在樓道的臺(tái)階上
很多孩子和父母行色匆匆地走過(guò)
很多昭示生命特征的聲音
哭的 笑的 ?此起彼伏
我突然覺(jué)得很痛
好像有一根血紅的腰帶子
無(wú)形中牽系著自己
從出生的山村一直連到現(xiàn)在生活的城市
姑媽是山村里曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我的人之一
也是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我又一個(gè)個(gè)離去的人之一
一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)沒(méi)有為自己做過(guò)一次主的女人
成長(zhǎng)和婚姻的命運(yùn)起初被握在爺爺手里
爺爺 ? ?此刻大不敬地說(shuō)一句
是一個(gè)自己比所有人都重要的固執(zhí)而自私的她的父親
聽(tīng)說(shuō)只是為了那家人家過(guò)得還可以
就一言九鼎地把姑媽嫁給了她一生沒(méi)有愛(ài)過(guò)和被愛(ài)過(guò)的一個(gè)男人
他可以下煤窯賺錢也可以把錢都拿去喝酒
他可以和姑媽生孩子也可以借酒力把姑媽往死里打
她靠他養(yǎng)活 ?他也習(xí)慣了吃她做的飯穿她漿洗的衣物
可是他們一輩子不知道什么是愛(ài)
依稀記得上中學(xué)時(shí)常去姑媽簡(jiǎn)陋的出租屋蹭飯
一弟一妹身體粗壯得可以吃掉每日所有的收入
一大鍋腌豬肉土豆湯
圍一圈胖胖的白面鍋貼餅
肚子瘦的年代里我們似乎永遠(yuǎn)吃不飽
姑媽想做點(diǎn)什么補(bǔ)貼家用
可是山里長(zhǎng)大的她不會(huì)騎車也算不出五個(gè)饅頭多少錢的帳
日子就過(guò)得越來(lái)越像那口空落落的大鍋
后來(lái)我記不清吃了什么苦飛離了她在的地方
只聽(tīng)說(shuō)小妹沒(méi)有多上學(xué)跟一個(gè)打工的成年男人走了
弟弟沒(méi)怎么多上學(xué)操著一把鍬頭和他爸一起站了橋頭
再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)姑媽忍不了生活和身體的苦
離開(kāi)了她越過(guò)越冰冷的日子
不顧兒女的不理解和眾人的流言蜚語(yǔ)
找到了一個(gè)過(guò)馬路會(huì)牽著她的手的男人
可是再見(jiàn)她的每一次卻幾乎都在病床上
闌尾切除 ? 胃炎 ? 高血壓胸悶氣短
那個(gè)牽她手的男人除了在病床邊默默看著她
似乎傾其所有也供不夠他們的生活和醫(yī)藥費(fèi)
而我 ?不能在床邊默默陪護(hù)
唯一的感念只能化成一次次物質(zhì)上的一點(diǎn)資助
還是今年剛聽(tīng)說(shuō)他們住的村子全覆蓋了
他們蓋了屬于自己的家
偶有見(jiàn)面姑媽會(huì)說(shuō)過(guò)年就可以搬進(jìn)新屋了
可是她自己也不會(huì)相信她竟然沒(méi)有走過(guò)58歲的坎
她沒(méi)有等到過(guò)年
查出肺癌時(shí)她不知情
只是看到平日里不聞不問(wèn)不聯(lián)系的親人們
陸續(xù)來(lái)看了她
我去的那天她正要去做化療
小妹說(shuō)她走過(guò)醫(yī)院陰涼的地下化療間
墻面到處貼著關(guān)于癌癥的普及知識(shí)和圖片
可是她許是不識(shí)字依然不知道病情
可我總覺(jué)得她是寧愿不知情
那天我看到姑媽被放在一個(gè)大大的球狀儀器下邊烤電
醫(yī)生說(shuō)會(huì)痛 ?不能忍時(shí)就哼一聲
沒(méi)有聽(tīng)到姑媽的哼哼
只看到那個(gè)牽她手過(guò)馬路的男人緊緊握住她的手
和姑媽眼角一滴滴連成注的淚水默默淌過(guò)她枯黑的臉頰
然后的不久接到小弟的電話 ?說(shuō)要接?jì)寢尰丶?/p>
我為她復(fù)雜了一下 ? 她想回那個(gè)家嗎？
然后的幾天又接到了弟弟的電話
說(shuō) ? 姑媽走了 ? 邀你們相送
我愕然不知所措不知所言
送行的日子
小妹哭得肝腸寸斷
說(shuō)我再也沒(méi)有媽媽了
說(shuō)我的男人入了獄
我和我兩個(gè)孩子誰(shuí)還會(huì)疼
姑媽的弟弟我的三叔喝得稀醉哭得一塌糊涂
說(shuō)姐姐最后的時(shí)候只念叨給我打電話
讓我送她再去醫(yī)院看看
我知道她不想就這么去啊
能指望和相信的只有這個(gè)弟弟耙摇！
堂的表的親的姐妹們哭得哀嚎四起
說(shuō)我可憐的姐姐（妹妹）啊
你睜開(kāi)眼看看你的娃娃們
你和我的媽媽（大大）相跟上啊
那晚 ?我?guī)缀跻灰刮疵?/p>
鼓樂(lè)一聲聲在耳邊哀聲百轉(zhuǎn)
仿佛可以聽(tīng)到姑媽聲聲哭訴
鄉(xiāng)下的夜啊 ? 涼到徹骨
埋著姑媽的那堆黃土我沒(méi)有親見(jiàn)
可我知道老家的墳塋有多荒涼多孤寂
回來(lái)的路上 ? 我胸口堵得無(wú)法呼吸
聽(tīng)說(shuō) ? 那個(gè)喝醉了就知道打她的男人
開(kāi)棺看到她土灰的面容時(shí)哭得眾人落淚
聽(tīng)說(shuō) ? 那個(gè)牽她手過(guò)馬路的男人
在葬她的村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了她走遠(yuǎn)的路
聽(tīng)說(shuō) ? 她最后的遺言是死也不回這個(gè)村子
可她死后還是被她的兒子和曾經(jīng)的丈夫
還有丈夫的兄弟們做主抬回了村子
說(shuō)村里有講究 ? 死后要配尸一輩子才圓滿
這些客觀得沒(méi)有溫度的文字
被指尖點(diǎn)到這里時(shí)
我的胸口堵得還是不能呼吸
對(duì)我而言 ? 寫(xiě)完了 ?就圓滿了
在姑媽走后的十多天后的今天
突然間我的心好痛啊
能獻(xiàn)的菲薄祭品似乎也只有記錄下
一下鄉(xiāng)下女人的“圓滿”人生愿卒！
