第一次見(jiàn)宛怡的時(shí)候……我也忘了是什么時(shí)候篷帅。林林總總史侣,七七八八的事情太多了。青春蕪雜而斑駁魏身,在荒野里蠻橫生長(zhǎng)惊橱,躁動(dòng),好奇箭昵,渴望……揭下無(wú)限可能的面具税朴,實(shí)則不過(guò)是圍獵之前,對(duì)獵物最后可有可無(wú)的溫存家制。
未見(jiàn)之時(shí)正林,聽(tīng)到宛怡的大名比較多。她在高中時(shí)就是胁梗刊主編觅廓,發(fā)過(guò)許多不錯(cuò)的文章。參加某知名作文大賽涵但,眾望所歸得回了一座大獎(jiǎng)杈绸,隨即是順理成章的保送。她是從小便披著「才女」的羽毛衣裳長(zhǎng)到大的矮瘟,這衣裳越裁越長(zhǎng)瞳脓,蓋過(guò)腳面,拖過(guò)了身后澈侠,像孔雀華麗麗的大尾巴劫侧,一襲濃墨般的夜色,閃著孤光埋涧、寒峭深沉的濃綠板辽。
第一次見(jiàn)她的時(shí)候奇瘦,首先來(lái)的,是一些纖麗的瘦劲弦,像宋瓷一樣耳标。隨后就是襯著劉海的一雙眸子,有種幼鹿呦呦的感覺(jué)邑跪,是一雙易碎的眼睛次坡。倘使路上遇到了教人傷心的事,是抿一抿就能下淚的眸子画畅。也是一雙在影院昏暗角落砸琅,鎖著眉頭就能泛著漣漪溢出來(lái)的眸子。
這匆匆一面轴踱,就像落在睫毛上的一閃症脂。
第二面的時(shí)候,導(dǎo)師讓我去給 A 教授送些材料淫僻。走過(guò)香樟成蔭的林蔭道栅葡,進(jìn)了涼匝匝的門(mén)廳库正。我來(lái)到 A 教授的辦公室門(mén)前杨拐,抱著資料糊肠,換了一只手,騰出右手來(lái)敲門(mén)悯辙。
過(guò)了一會(huì)兒琳省,門(mén)里傳來(lái)一聲厚重的「進(jìn)來(lái)《阕」
我說(shuō)明了來(lái)意针贬,A 教授似乎不是很高興,冷著臉讓我把材料放在桌子上茴肥。我尷尬地出去坚踩,不好意思地朝坐在沙發(fā)上的宛怡望了望。宛怡陷在黑色的沙發(fā)里瓤狐,膝頭攤開(kāi)一本皮面的活頁(yè)筆記本瞬铸,兩手交錯(cuò),指甲陷在肌膚里础锐,捏紅了嗓节,低著頭,握著鋼筆的手在微微抖皆警。
我走了出去拦宣,忘了帶門(mén)。
邇后,不知怎地鸵隧,宛怡文字上的才華便暗淡下去了绸罗。但宛怡受 A 教授喜歡倒是很多人都知道,宛怡經(jīng)常被叫去整理資料豆瘫、謄錄分?jǐn)?shù)珊蟀。我只知道宛怡看上去越來(lái)越不合群,形單影只外驱。也有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)育灸,但我覺(jué)得這只是叫那些人嫉羨的殘羹冷炙罷了,不以為意昵宇,繼續(xù)不務(wù)正業(yè)地翹課磅崭、約會(huì)、打游戲瓦哎。后來(lái)宛怡考了 A 教授的研究生砸喻,我讀完本科之后,便隨大流涌入人潮般的市場(chǎng)蒋譬,約會(huì)恩够,加班,年終獎(jiǎng)羡铲。
過(guò)了三年,我已經(jīng)從菜鳥(niǎo)混成了一只老鳥(niǎo)儡毕,在項(xiàng)目里帶帶新人也切。一天,收到了一個(gè)好友邀請(qǐng)腰湾,正好奇間雷恃,仍舊下意識(shí)點(diǎn)了「添加」。
是宛怡费坊,她輾轉(zhuǎn)拿到了我的微信倒槐,約我出來(lái)。
我來(lái)的晚附井,她一個(gè)人坐在角落里讨越,肩胛骨微微含起來(lái),似乎要把那瘦弱伶仃的身子骨藏到藏?zé)o可藏的盡處去永毅。
她似乎是習(xí)慣于沉默了把跨,只是一直捧著咖啡杯的厚厚杯壁,聽(tīng)著我說(shuō)話沼死,時(shí)不時(shí)地遲疑點(diǎn)點(diǎn)頭着逐。終于,我也覺(jué)得講無(wú)可講,沉默著靠在沙發(fā)椅背上耸别,拈起杯盤(pán)健芭,心不在焉地啜飲一口漸涼的咖啡。
「最近常承憬悖回想過(guò)去的一些事情慈迈,寫(xiě)下來(lái)……突然就想到了你∧野猓」
「墜入懸崖之前吩翻,一些微小的星星之光,總也要致謝一二锥咸∠料梗……我人生的后半生,一直在泥淖之中掙扎窒息搏予,卻也總是不敢輕棄熊锭,覺(jué)得對(duì)不起父母……」
我從久遠(yuǎn)里隱隱摸索出了什么,卻不敢承認(rèn)雪侥,只能問(wèn)她碗殷,「你將來(lái)有什么打算∷儆В」
她搖了搖頭锌妻,「不知道⊙」
我只是嘆了一口氣仿粹。
……
后來(lái)么……后來(lái),陪伴她的春草一枯一榮原茅,萋萋了三載吭历。隕滅和希望一樣,都是可以自我生長(zhǎng)的擂橘。少有人同情她的自殺晌区,沒(méi)有人想得到她會(huì)在一個(gè)連綿雨夜,將一根細(xì)細(xì)的皮帶置在了自己頷下通贞。我知道宛怡朗若,她并不需要同情,或許她只是追著她純粹的那個(gè)世界去了滑频,而把身外的一切捡偏、周遭的我們,單獨(dú)剩在了荒腐的此岸作為懲罰峡迷。她的葬禮很安靜银伟,A 教授亦出席了你虹。這葬禮安靜得可以在沉默中殺人,仿佛余生都這樣窒息了下去彤避。
我不知為什么傅物,在當(dāng)初匆匆見(jiàn)她一面時(shí),就隱隱覺(jué)得那是個(gè)易碎的女孩兒琉预。美麗一直是個(gè)易碎的東西董饰。但我寧愿它堅(jiān)韌一些。后來(lái)我或許明白了圆米,堅(jiān)韌是于美麗有傷的品格卒暂。
我無(wú)法勸她放開(kāi)一些。殺死她的是 A 教授娄帖,是不堪的回憶也祠,還是割裂的自己?我不是宛怡近速,我不知道诈嘿。她無(wú)法與那些事情、那些自己達(dá)到和解削葱。人們紛紛議論她的死亡奖亚,覺(jué)得是文學(xué)和她的孤高害死了她。我只知道大多數(shù)人只會(huì)要求她帶著潰爛的傷口析砸,含恨昔字、屈辱地活下去,這是寬慰者掛在口邊禮貌的本能首繁。他們不知道李滴,他們所頌揚(yáng)的堅(jiān)強(qiáng)或許本身就是殺死人的品格。
女兒開(kāi)口學(xué)會(huì)叫「媽媽」之后蛮瞄,我緊緊抱著她,最初的激奮人心的欣喜散去谆扎,我竟然對(duì)著女兒的無(wú)邪面容開(kāi)始嘆息發(fā)愁挂捅,直欲深深下淚,為著她來(lái)到這個(gè)世上而懷以歉意堂湖。這決定慎而重之闲先,卻還是帶了錯(cuò)誤。她生的太美太好无蜂。我看著她的眼睛伺糠,意識(shí)到她那雙幼鹿呦呦的眼睛,那雙輕易地為饑餒為一切不順?biāo)旌窟罂匏烈獗┯甑难劬Τ饧荆朋@覺(jué)训桶,我和許許多多無(wú)能為力的人一樣累驮,或許是理解的,但卻是冷漠而縱容的舵揭。這種冷漠和縱容在見(jiàn)過(guò)宛怡的那一雙如宋瓷冰紋般碎了的眼睛之后谤专,就時(shí)時(shí)在心頭叩問(wèn)午绳。我以為我忘記了,其實(shí)它一直如影隨形拦焚,追著我,使我無(wú)端寫(xiě)下這些話來(lái)赎败。
窗外,起風(fēng)了螟够。卷起一陣一陣的香樟枝葉灾梦。我向來(lái)覺(jué)得種香樟是很憊惰的妓笙,一年四季常綠,少有「四時(shí)之景異也」的意味寞宫。如今,在大多數(shù)樹(shù)木萌葉之時(shí)辈赋,它來(lái)一場(chǎng)荼蘼而荒廢的落葉謝幕,風(fēng)里钥屈、雨里悟民,都是香樟葉子的味道篷就。以前我用遲鈍來(lái)回避,和好友吹風(fēng)時(shí)說(shuō)竭业,香樟應(yīng)該叫「低調(diào)的引誘」。這種人不該遇見(jiàn)未辆。雖然不會(huì)惹得一身花香,但它用一種理性誘導(dǎo)咐柜,它的葉子兼蜈,它的花攘残,它的木質(zhì)。于是城市就受了它的誘導(dǎo)饭尝,到處都種香樟肯腕,哪里都是香樟。但樹(shù)畢竟比人可愛(ài)钥平,它的誘導(dǎo)僅僅是搶了幾個(gè)窗戶的陽(yáng)光实撒,而人的誘導(dǎo),不止搶了幾個(gè)人生的輕靈無(wú)邪涉瘾。
雨淅淅瀝瀝知态。這風(fēng),這雨立叛,這落下的香樟葉子负敏,漸漸織成了羅網(wǎng),緊緊扼著沉默的喉嚨秘蛇,使它無(wú)法嘶唳吶喊其做。它每一句都在最深的盡頭吶喊,而太多人希望它閉嘴赁还。
雨夜?jié)u漸銷(xiāo)沉了下去妖泄,不知道多少人的聲夢(mèng)將涸。
題圖攝影:Photo via Visual hunt
圖片授權(quán):CC0協(xié)議