患白血病蛾茉，如果能找到相同配型的骨髓源非洲，作骨髓移植術(shù)（BMT），病人可望得到徹底根治溉卓，從而獲得新生于毙。去年的《知音》雜志曾報道上海有位17歲的少年患白血病敦冬，孩子的父母傾家蕩產(chǎn)、飲淚泣血地求援唯沮，千呼萬喚地盼望骨髓移植匪补，始成一場空伞辛，最終未能挽留住孩子的生命。留在世上的是孩子在病榻上的最后一張照片夯缺，那年輕蚤氏、充滿朝氣的面容，目光里飽含著對生命的渴盼踊兜。17歲的少年是不幸的竿滨，與之相比，我是多么的萬幸捏境！我的第二次生命是我的至親同胞弟弟小五給我的于游。
去年春節(jié)過后不久，我間斷發(fā)燒十余日垫言，起初認為是感冒贰剥，吃藥打針都不見效。3月底丈夫陪我到醫(yī)院作全面檢查筷频。誰知一張小小的血片呈現(xiàn)出駭人的結(jié)果蚌成，末稍血白細胞高達4萬，幼稚細胞占60%凛捏，血色素僅有6g.當時為我作檢驗的是朋友何技師担忧，當她看到顯微鏡下滿視野閃著毒光的白血病細胞時不禁驚呆了！何技師馬上掩飾著內(nèi)心的慌亂坯癣，讓我先去做其它項目的檢查瓶盛，背著我把結(jié)果告訴了我丈夫。盡管丈夫?qū)ξ艺f血象高是有炎癥示罗，不要緊的惩猫。但我從丈夫那緊張、憂郁的眼神中已猜出了大半蚜点。畢竟行醫(yī)20多年了轧房，我將面臨什么，自己心里很清楚禽额。
第二天锯厢，丈夫陪我到西京醫(yī)院血液科作骨髓穿刺，檢查結(jié)果我被確診患了急性粒細胞性白血病脯倒。
這尤如晴天霹靂实辑，親友們都被震驚了。姐姐藻丢、弟弟匆匆趕回家剪撬，背著我，和丈夫商量該怎么辦悠反？當時我昏睡在床上残黑，弟弟輕輕走進我的房間馍佑，站在床前望著蒼白、虛弱的我梨水，淚水止不住地往下流…… ……丈夫打電話向北京的同學求助拭荤，從不落淚的他，這時也泣不成聲…… ……
面對這無法回避的殘酷現(xiàn)實疫诽，我不想讓親人們?yōu)槲揖拘木耸馈㈦y過，因而我的情緒出奇的冷靜奇徒、從容雏亚。我對丈夫說不要告訴80多歲的老母，怕她老人家承受不起這種精神打擊摩钙；也不要讓上高中的女兒知道實情罢低，擔心影響她繁重的學業(yè)。
正巧在我患病前不久胖笛，中央電視臺"實話實說"欄目報道了北京中學生張穆然身患絕癥网持，微笑著走完她短暫的人生之路的事跡。我想匀钧，面對死的威脅翎碑，生的摧殘谬返，一個十幾歲的女孩子都能做得那樣堅強之斯，我又有何懼呢？我在日記首頁為自己寫下這樣一句話："我相信這不會是我的最后一本日記遣铝！"決心理智佑刷、坦然、勇敢地面對現(xiàn)實酿炸，承受一切瘫絮，做一個生活的強者。
4月2日我住進了西京醫(yī)院血液科填硕，開始接受化療麦萤。剛開始并沒有出現(xiàn)預(yù)想中的惡心、嘔吐扁眯，我的食欲也不錯壮莹。可是胃腸功能失調(diào)引起的便秘姻檀，使痔瘡出血卻一天天地加重了命满。就在第一療程的化療要結(jié)束的前兩天，我上廁所時因失血過多暈倒在地绣版，失去了知覺胶台。瘦弱的姐姐扶不起我歼疮，抱又抱不動，焦急地大聲呼救……
姐姐的呼救聲把我從冥冥之中喚醒诈唬，當時腦子里一片空白韩脏，當我漸漸地意識到自己這是在醫(yī)院里，是因患了血癌在化療時铸磅，那一剎那骤素，一絲無可奈何地踏上不歸路的悲凄之情從心頭掠過。
蒼白愚屁、無力的我被背回病房济竹，吸氧、輸液霎槐、輸血送浊、灌腸，丈夫甚至用手為我掏大便丘跌。第二天袭景，楊主任看我太虛弱想暫時停止化療，可是我知道化療同普通藥物治療不一樣闭树，必須按療程進行耸棒，否則會前功盡棄。在我的要求下报辱，終于按計劃完成了療程与殃。
就在我住院化療期間，姐姐碍现、弟妹輪流陪護我幅疼，丈夫和弟弟則四處奔波，為我聯(lián)系血液專家昼接，咨詢診斷類型及下一步的最佳治療方案爽篷。
目前，骨髓移植是延長白血病病人無病生存時間慢睡，達到治愈甚至完全恢復(fù)健康的唯一有效方法逐工。可是費用昂貴漂辐，至少需要20萬元泪喊，還要有相同白細胞配型的供者。配型的最佳選擇是同胞之間者吁，由于遺傳因素窘俺，同胞間HLA配型相同的機率是四分之一，而在普通人群中相同機率則僅為十萬分之二。了解到這些情況瘤泪，弟弟和丈夫下決心不論花多少錢灶泵，付出多么大的代價，也要為我治病对途，挽救我的生命赦邻。經(jīng)與北京空軍總醫(yī)院血液科紀主任聯(lián)系，他讓我先作配型实檀，然后前去北京治療惶洲。
此時的我心里十分矛盾和痛苦。因為自己患病膳犹，治療過程中遭受再大的痛苦恬吕，那是必然要承受的⌒氪玻可是現(xiàn)在為了我铐料，要拖累我的同胞手足為我捐髓，不論誰能配上豺旬，我又于心何忍钠惩？！
我清楚地記得那天族阅，弟弟聯(lián)系好姐兄篓跛，我們同胞4人來到西安醫(yī)科大學法醫(yī)系器官移植配型科，每人采了5CC靜脈血坦刀。第一次檢查愧沟，同胞們的白細胞分型都有了結(jié)果，而我因為剛輸過血不久求泰，無法定型央渣。
又過了半個多月计盒，丈夫再次陪我到法醫(yī)系抽血檢查渴频。那天不巧電梯壞了，丈夫背著我艱難地爬上了五樓北启。后來卜朗，當配型的賴老師告訴我，弟弟小五和我配型配上了咕村，HLA的六個位點完全相同场钉。當時我禁不住失聲痛哭，賴老師勸慰我：“配型配上了就有希望做骨髓移植懈涛，病就會好了逛万。”可他哪里知道批钠，我最擔心宇植、最怕的就是這個結(jié)果得封，可偏偏是這樣…… ……。
我們同胞五人指郁，弟弟排行老五忙上。他雖然最小，可他最懂事闲坎，最仁義疫粥，他性格深沉、內(nèi)向腰懂。自父親去世后梗逮，這些年家里總遇些坎坎坷坷的事，都靠弟弟撐著绣溜，這個有難他幫库糠，那個受困他解，對年邁的老母更是最孝敬涮毫。我常為能有這樣懂事的弟弟感到欣慰瞬欧。
我知道弟弟前幾年身體不太好，心臟檢查有左束枝傳導阻滯罢防，肝功檢查轉(zhuǎn)氨酶增高艘虎。配型后，我真正陷入了進退兩難的境地咒吐。然而我想的最多的就是野建，萬一捐髓后對他的身體有影響，我怎么能對得起弟弟恬叹？怎么能對得起這個家候生？年邁的老母又怎么能受得了呢？我只想寧愿不作骨髓移植绽昼，也不愿連累弟弟唯鸭。
經(jīng)過一次次的化療，一次次的骨穿硅确，到六月份我的骨髓檢查完全緩解了目溉。這時我已住進北京空軍總醫(yī)院血液科。當時由于化療引起痔瘡復(fù)發(fā)菱农，嚴重的出血缭付、腫痛，折騰得我輾轉(zhuǎn)不安循未，徹夜難陷猫，服多種止痛劑都不見效，這真可謂雪上加霜。
主管醫(yī)生說必須先根治痔瘡绣檬，否則下一步的治療無法進行舅巷。更可悲的是跑了好幾家痔瘺專科河咽、醫(yī)院钠右，醫(yī)生一聽我是白血病病人，都面露難色忘蟹，拒絕治療飒房。后來在老同學佟加恩的幫助下，北京空指學院痔瘺屆闹担科醫(yī)院的韓院長同意為我做痔瘡根治手術(shù)狠毯。
為我這樣的病人做手術(shù)地確是有很大風險的。做過上萬例手術(shù)的韓院長也很擔心褥芒。做手術(shù)時見打麻藥的針眼出血不止嚼松，韓院長甚至在猶豫能否繼續(xù)手術(shù)。我忍著痛苦給韓院長打氣壯膽："放心做吧锰扶，我挺得紫仔铩！"半個多小時手術(shù)結(jié)束了坷牛，當我被丈夫扶著走回病房時罕偎，同病室的幾位病友都唏噓不已。萬幸的是手術(shù)效果很好京闰，傷口漸漸在愈合颜及。
這段時間，我不僅要承受雙重疾病帶來的折磨蹂楣，內(nèi)心更是在痛苦中徘徊俏站。我反復(fù)對丈夫說能不做異體骨髓移植就不做，聽說北醫(yī)人民醫(yī)院治療白血病有新方法痊土，讓他去咨詢肄扎。丈夫帶著我的骨髓片，找到北醫(yī)人民醫(yī)院全國血液病權(quán)威陸道培教授施戴。陸教授說他們的新治療方法只能用于M3型反浓，而我的骨髓片和融合基因檢查不符合此類型。
當時我面臨著三種選擇：一是化療3——5年赞哗，治愈的機率僅在20%，而且隨時都有難以預(yù)料的風險辆雾；二是做自體骨髓移植肪笋，選擇的前提是沒有相同配型的骨髓源；三是異體骨髓移植，這種方法根治白血病最理想藤乙。丈夫已為我把手術(shù)款籌夠猜揪，和弟弟又配型相同，紀主任為我作出了最佳的選擇坛梁，讓主管醫(yī)生作骨髓移植前期準備而姐，并通知我丈夫讓弟弟來京住院捐髓。
七月上旬弟弟還在外地出差划咐，他接到電話后拴念，便風塵仆仆地趕到了北京。當?shù)艿芡崎_病房門褐缠，我一見他那消瘦政鼠、疲憊、曬黑了的面容队魏，未張口說話公般，淚水就奪眶而出："我真不該拖累你，讓你陪著我遭這樣的罪…… ……""沒事胡桨，沒事官帘，我現(xiàn)在身體挺好的，捐獻骨髓不要緊昧谊，只要能治好你的病遏佣，這不算什么！"弟弟越是這樣說揽浙，我越是心痛不已状婶。
就這樣，弟弟也住進了醫(yī)院作全面檢查馅巷。沒想到的是檢查結(jié)果膛虫，弟弟的血小板竟不正常，才5.6萬（正常值10萬——30萬）钓猬。醫(yī)生說可能是誤差稍刀，需要復(fù)查，要不就做骨穿敞曹，骨髓檢查正常仍可做账月。紀主任特別向我解釋，保證供者的健康澳迫、安全是前提局齿，如果供者身體條件不好，醫(yī)生不會勉強的橄登。但我心里實在承受不了這個壓力抓歼，我不能為了自己去傷害弟弟讥此。我拒絕做異體骨髓移植。
搞了幾十年血液病的紀主任谣妻，是位經(jīng)驗豐富萄喳、慈善和藹的老專家，他見我這樣執(zhí)拗蹋半，也無奈他巨。他甚至為此嚴厲地批評了值班醫(yī)生和護士，說不該讓我看到化驗單减江。紀主任對我丈夫說染突，從骨髓片看，我的病惡性程度較高您市，而我的年齡是做骨髓移植的最高限觉痛，這就意味著我只有一次機會，要確保根治療效茵休，異體骨髓移植更可靠薪棒。
從某種意義上講，我面臨的"是生存還是死亡"的抉擇榕莺，放棄骨髓移植俐芯，也許意味著放棄生存的希望。弟弟钉鸯、丈夫都勸我吧史，他們讓醫(yī)生按原計劃做著一系列的準備工作。
弟弟按醫(yī)生的意見做了骨穿唠雕，骨髓檢查正常贸营，又多次復(fù)查血小板岩睁，漸漸由8萬升到13萬钞脂。于是醫(yī)生開始給他做捐髓前的"骨髓動員"，就是反復(fù)抽血捕儒、輸血阎毅，注射刺激因子。
第一次就要抽400CC血点弯。當我看到弟弟的鮮血流進儲血袋中扇调，心如刀絞，淚如雨下…… ……從前見血就眩暈的弟弟蒲拉，此時面容卻是那樣坦然肃拜、堅定痴腌，他勸我說：“不要難過雌团，你要做好精神準備燃领，下一步化療會很痛苦，堅強地挺過這一關(guān)锦援，病就好了猛蔽。”
弟弟是個錚錚的男子漢灵寺，他想的曼库、做的全都是為了我，絲毫沒有考慮自己略板。自我患病以來毁枯，他寢食不安、焦慮萬分叮称，出差在外也是一天一個電話詢問我的病情种玛。他對我丈夫說，不要怕花錢瓤檐，一切都要最好的赂韵。當他得知骨髓移植能根治白血病，很快就找姐挠蛉、兄一起來為我配型祭示，結(jié)果出來，弟弟就決意要為我捐髓谴古。
進層流病室之前质涛，我撥通了西安弟妹小娟的電話，人隔千里掰担，一線相牽：“小娟汇陆，我心里很難過，可又萬般無奈恩敌，小五就要為我捐髓了瞬测，我沒有別的辦法，只有托付你替我照顧好小五……”小娟也哽咽著說：“你不要難過纠炮，我支持小五為你捐髓月趟，如果不是上學的孩子沒人管，我也要去北京的恢口⌒⒆冢”“雖然醫(yī)生說捐髓對身體沒有傷害，但必竟是有虧損耕肩，要遭受痛苦的因妇。術(shù)后你要給他好補補问潭，使他早日恢復(fù)……”“你放心吧，我一定會好好照顧小五的婚被。你要安心治病狡忙，全家人都盼著你早日好起來≈沸荆”“為了這個家灾茁，為了牽掛我的親人們，我一定要活下去……”
經(jīng)過一系列周祥細致地準備谷炸，7月22日我進入層流病室北专。丈夫和弟弟送我到門口，弟弟叮囑我："在里面安心治療旬陡，盡量多吃飯拓颓，保持體力。"經(jīng)過藥浴描孟，通過四道隔離門驶睦，我進入了四米見方的層流室。這里是高度無菌的環(huán)境画拾，與外界唯一的聯(lián)系是通過一部電話啥繁。當日護士就為我做了鎖骨下靜脈穿刺，這是保證大量用藥青抛、輸液的通道旗闽。
患病的人痛苦，患白血病的人更痛苦蜜另，在層流病房里白血病病人所遭受的痛苦和折磨常人難以想象适室。因為這種病的治療原則竟是這樣的殘酷——"致于死地而后生".在層流室第一周，我首先要接受致死劑量的化療举瑰，目的是殺死體內(nèi)的所有白細胞捣辆，"騰空"骨髓。每天要吞服150多粒藥此迅，靜脈輸入大劑量化療藥物汽畴。化療的第三天耸序，我就出現(xiàn)了嚴重的并發(fā)癥忍些，出血性膀胱炎，每隔數(shù)分鐘尿血一次坎怪，疼痛使我徹夜難眠罢坝；劇烈的惡心、嘔吐搅窿，接連幾天吃不下飯嘁酿；頭發(fā)在短短的三隙券、四天內(nèi)脫了個精光；有時連聽電話的氣力都沒有了闹司。
層流病室的20多個日日夜夜娱仔、分分秒秒，我是在煉獄般的痛苦中煎熬過來的开仰。這種痛苦沒人能替代你拟枚，與病魔斗爭薪铜，與死神抗爭众弓，這是一場血的搏殺。我只有咬緊牙關(guān)挺著隔箍，堅信自己一定會闖過這一道道生死關(guān)的谓娃。
7月29日，北京的氣溫高達40度蜒滩。這是一個酷暑難耐的日子滨达，也是我終生難忘的日子，弟弟為我捐髓做采髓手術(shù)俯艰。
上午8點弟弟進手術(shù)室捡遍，在硬膜外麻醉下由兩位醫(yī)生同時在他的髂后上棘采髓，一邊采髓一邊輸血竹握。每個針眼抽十幾毫升画株，要扎幾十個針眼呵！共抽了1200多毫升啦辐。大約在10點鐘谓传，醫(yī)生給我用了多種預(yù)防反應(yīng)的藥物，又詳細檢查了我的生命體征芹关。11點鐘续挟，弟弟的骨髓一瓶接一瓶地從手術(shù)室送進層流病室，輸髓開始了侥衬。我望著弟弟鮮紅的骨髓一滴滴快速地流入我的血管诗祸，這時的我已不是在流淚，壓抑不住的哭聲從心底涌出…… ……這是同胞骨肉給我的新的生命之源呵轴总！血濃于水直颅，弟弟用他無私、深沉的愛肘习，給了我生的希望际乘，這刻骨銘心的感受我已難以用筆墨來表達。
中午12點漂佩，丈夫打電話告訴我脖含，弟弟安全順利返回病房罪塔，他和從西安趕來的姐姐在照顧弟弟，讓我放心养葵。術(shù)后弟弟又輸了幾天消炎藥征堪，8月2日弟弟出院返回西安。我打電話讓姐姐陪弟弟回西安关拒，可弟弟卻說我這里更需要人佃蚜，堅持讓姐姐留在北京照顧我。
就這樣着绊，術(shù)后才3天的弟弟只身一人回到西安谐算，弟妹去車站接他。弟弟僅僅休息了幾天归露，就投入了繁忙的工作中洲脂。他仍是一天一個電話詢問我的病情，我擔心他捐髓后的身體狀況剧包，他卻總是寬慰我說："沒關(guān)系恐锦，我挺好的。"骨髓移植術(shù)不同于外科手術(shù)要動刀疆液，但卻是一個極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程一铅，技術(shù)要求高，難度大堕油，風險更不用說潘飘。可以說病人是在醫(yī)護人員的幫助下馍迄，在生死線上同病魔進行著殊死的搏斗福也。要過一道道的險關(guān)：致死劑量的化療關(guān)；末稍血白細胞降至0期攀圈，要過高危感染關(guān)暴凑；血小板降至1——2千，致命的出血關(guān)赘来；輸異基因骨髓后還要過排異反應(yīng)關(guān)等等现喳。
為了預(yù)防感染，醫(yī)生給我用上了最昂貴的抗菌素犬辰；血小板低嗦篱，尿血不止，眼見我呈重度貧血幌缝，血小板又供不應(yīng)求灸促。丈夫不顧幾個月來為照顧我，過度操勞、疲憊不堪的身體浴栽，卷起袖子荒叼，四天內(nèi)為我捐了兩次血小板。
移植后每次要輸?shù)难脱“宓浼Γ急仨毸偷杰娛箩t(yī)學科學院作放射處理被廓。在空軍總醫(yī)院和軍科院之間的路程上，丈夫不知跑了多少個來回萝玷，還要為我買東西送藥嫁乘，有時一天連頓飯都顧不上吃。姐姐每日冒著酷暑球碉，為我采購做飯蜓斧。在化療反應(yīng)最重的幾天，每當送進來的飯又原封不動地送出去時汁尺，他們都焦慮不安地打電話詢問法精。我在層流病室里受著煎熬，可我知道痴突，親人們在外面也是度日如年啊狼荞！
在醫(yī)護人員的精心呵護下辽装，在親人們的照顧支持下，在最艱難相味、最痛苦的日子里拾积，我堅守一個信念：我的生命不僅僅屬于我自己，也屬于所有愛我的人丰涉，為了親人們拓巧，我一定要戰(zhàn)勝病魔，我會獲得新生的一死！我積極配合各種治療肛度，把痛苦當作對意志的磨煉。后來為了能盡快地長細胞投慈，我忍著嗓子刀割般的劇痛承耿，盡量多吃一口飯，有時喝一碗粥都要用一個多小時的時間伪煤。
終于到了第三周末加袋，我末稍血白細胞、血小板開始增長了抱既，逐漸接近正常水平职烧。8月17日我邁出了層流病房，見到在門口等候著的丈夫和姐姐，我淚眼模糊蚀之，百感交集跋理。我經(jīng)歷了一場生死磨難呵！
因為是骨肉相連的同胞手足為我供髓恬总，HLA配型完全相同前普，骨髓移植后，我沒有發(fā)生醫(yī)生最擔心的排異反應(yīng)壹堰；在空軍總醫(yī)院醫(yī)護人員的精心治療護理下拭卿，我在最危險的0期沒有發(fā)生感染；在血小板最低期贱纠，丈夫為我及時輸注血小板峻厚，避免了危險的出血現(xiàn)象。唯有我因化療并發(fā)的嚴重的出血性膀胱炎谆焊，尿血長達5個多月惠桃；術(shù)后3個月又因移植后轉(zhuǎn)血型不順利，一度出現(xiàn)嚴重的溶血性貧血辖试，我曾再次住院辜王。
就是在這病情反復(fù)的時侯，我仍堅信大關(guān)大難我都熬過來了罐孝，這也算不了什么呐馆！在醫(yī)生的調(diào)整、治療下莲兢，我的血型由原來的"0"型轉(zhuǎn)為弟弟的血型"A"型汹来。這就是說，我的骨髓造血系統(tǒng)已由弟弟健康的骨髓所替代改艇，骨髓移植成功了收班！
病樹前頭萬木春。痛苦難忘的1999年終于過去了谒兄，獲得新生的我摔桦，和親人們一起迎來了千禧之年，跨入了新的世紀《姹洌現(xiàn)在骨髓移植術(shù)后已近一年酣溃，我的體質(zhì)在逐漸恢復(fù)、改善纪隙，血象赊豌、骨髓都恢復(fù)了正常。
從北京回來后绵咱，許多人關(guān)心我碘饼，看望我。我對他們說如果沒有弟弟，沒有親人們的關(guān)愛艾恼，也就沒有我的今天住涉，這份摯愛親情將刻骨銘心地永鐫在我心中。
